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Lời nói đầu của tác giả 


Người tập thiền xưa nay vẫn biết nhìn bằng con mắt của mình và sử 
dụng ngôn ngữ của thế kỷ mình. Sở đi như vậy vì tuệ giác là một 
dòng sống linh động chứ không phải là một cổ vật được cất giữ ở viện 
bảo tàng. Bằng sự sống của chính mình, người thiền giả khơi nối được 
dòng tuệ giác và làm cho nó tuôn chảy về những thế hệ tương lai. 
Công trình nối đuốc là công trình của tất cả chúng ta, tất cả những ai 
biết khai phá để mà đi tới. Cái thấy của chúng ta và ngôn ngữ của 
chúng ta không thể tách rời ra khỏi thời đại trong đó chúng ta sống. 


Đã từ lâu Đông Phương theo gót Tây Phương trên con đường văn 
minh kỹ thuật đến nỗi bỏ lửng công trình khơi mở và tiếp nối những 
truyền thống đạo học của mình. Trên thế giới, kỹ thuật vẫn còn là sức 
mạnh của kinh tế và chinh trị, nhưng khoa học ở tuyến đầu khám phá 
của nó đã bắt đầu hé thấy những gì mà đạo học Đông Phương đã 
từng thực nghiệm từ lâu. Nếu qua cuộc khủng hoảng lớn lao nây mà 
nhân loại còn sống sót được thì hố chia cách giữa khoa học và đạo học 
sẽ được lấp bằng và Đông Tây sẽ cùng đi chung trên một con đường 
khám phá mói: đó là con đường khám phá chân tâm. 


Đã có sẵn hạt giống của nền văn hóa này, chúng ta hãy nhìn xa mà 
đóng góp ngay từ bây giờ bằng đời sống chính niệm hiện thực của 
chúng ta cho con đường đi lên đó. 


Cuốn sách nhỏ này không phải đã được viết ra để phô bày kiến thức 
của tác giả vì kiến thức ấy không có gì đáng để được phô bày. Nó 
mong ước được là một người bạn hơn là một cuốn sách. Nó muốn 
được là người bạn để nhắc nhở và khích lệ người độc giả trên bước 
đường thiền quán. Trong xe buýt hoặc dưới métro, bạn có thể mang 
nó theo như mang theo một con chó con hoặc như một cây gậy trúc, 
hoặc một cái nón hay một chiếc khăn choàng. Nó có thể cho bạn một 
niềm vưi nhỏ bất cứ lúc nào . Bạn có thể đọc năm bảy dòng rồi gấp nó 
lại, bỏ nó vào túi, để khi nào có hứng thì đem ra đọc thêm vài dòng 
khác. 


5l Lời nói đầu của tác giả 


Gặp vài đoạn hơi khó bạn cứ lướt qua để đọc đoạn kế kiếp. Chừng 
nào thật rỗi rảnh, bạn hãy trở lại những đoạn ấy. Bạn sẽ thấy những 
đoạn ấy không có gì là khó. Chương 5 tức là chương cuối, rất đễ đọc 


và rất quan trọng, bạn có thể đọc bất cứ lúc nào. 


Bạn hãy soi sáng những đoạn trong cuốn sách bầng kinh nghiệm sống 
của bạn. Đừng bị văn tự khuynh loát ; chế ngự được văn tự mói là bậc 


trượng phu. 


Viết ở Rừng Othes, đầu mmàa thu năm Tân Dậu. 


6l Lời nói đầu của tác giả 


Chương 1: Nẵng trên lá xanh 


Ly nước táo của bé Thủy 


Hôm nay có ba em bé, hai gái và một trai, từ dưới làng lên chơi với 
Thanh Thủy. Bốn đứa chạy chơi trên khu đôi phía sau nhà khoảng 
một giờ đồng hồ thì tìm vào để kiếm nước uống. Tôi đi tìm chai nước 
táo cuối cùng còn lại và đem rót vào cho mỗi đứa một ly đầy. Ly chót 
là của Thanh Thủy. Ly này lợn cợn xác táo, không trong như ba ly 
trước. Thanh Thủy phụng phịu chê, không uống. Bốn đứa lại chạy lên 
đồi chơi. 


Chừng nửa giờ sau, đang ngồi tính tọa ở phòng bên, tôi nghe tiếng 
Thủy gọi. Cô bé muốn vặn nước lạnh trong vòi nước để uống, nhưng 
nhón gót mà cũng không với tới. Tôi chỉ lên bàn, bảo: cháu uống ly 
nước táo này đi. Thủy ngoảnh lại nhìn. Ly nước táo bấy giờ trong vắt 
không còn một tí lợn cợn nào nữa, trông thật ngon lành. Nó tới gần và 
đưa hai tay nâng ly nước táo lên uống. Uống được chừng một phần 
ba ly, Thủy đặt ly xuống và ngước mắt nhìn tôi: "Có phải đây là một 
ly nước táo mới không thưa ông?" Tôi trả lời: "Không, ly nước táo hồi 
nãy đó. Nó ngồi yên một lúc lâu cho nên trở thành trong vắt và ngon 
lành như vậy đó cháu.” Thủy nhìn lại ly nước táo: "Ngon quá ông ƠI. 
Có phải ly nước táo bắt chước ông đang ngồi thiền không hả ông?” 


Tôi bật cười võ nhẹ lên đầu nó. Có lẽ nói rằng tôi đã bắt chước ly 


nước táo mà ngôi thiền thì đúng hơn. 


Tối nào đến giờ bé Thanh Thủy đi ngủ thì tôi cũng ngồi thiên. Tôi cho 
nó ngủ ngay trong thiền phòng, gần chỗ tôi ngồi. Hai ông cháu giao 
hẹn với nhau là trong khi tôi ngồi thì Thủy nằm mà không lên tiếng 
hỏi chuyện. Thường thường thì chỉ chừng năm mười phút sau là 
Thủy đã ngủ. Trong khung cảnh thanh tịnh đó, giấc ngủ đến với 
Thủy một cách dễ dàng. Mãn giò thiền tọa, tôi chỉ cần đi lấy một cái 


mên đắp lên cho nó. 


7Ì Chương 1: Năng trên lá xanh 


Thanh Thủy là một em bé thuộc giới "thuyền nhân" (boat people) 
chưa đầy bốn tuổi rưỡi. Nó cùng với bố nó vượt biến sang tới Mã Lai 
hồi tháng tư năm ngoái. Mẹ nó bị kẹt lại bên nhà. Qua tới Pháp, bố nó 
đem gởi lại Phương Vân Am vài tháng để rảnh rang lên Paris lo giấy 
tờ và kiếm việc làm. Tôi dạy cho Thủy vần quốc ngữ và những bài ca 
dao xưa. Con bé rất thông minh. Chỉ trong vòng mười lăm ngày, nó 
đã đánh vân và đọc từ từ cuốn "Vương Quốc Của Những Người 
Khùng”, truyện ngụ ngôn của Leo Tolsfoy, do tôi dịch. 


Tối nào Thanh Thủy cũng thấy tôi ngôi. Tôi bảo nó là tôi "ngồi thiền" 
và tôi không hề nói cho nó biết ngồi thiền là gì và ngồi như thế để làm 
gì. Mỗi tối, khi thấy tôi rửa mặt, mặc áo tràng và đi thắp một cây 
nhang cho thơm thiền phòng là nó biết tôi sắp đi "ngồi thiền". Nó 
cũng biết là đã đến giờ nó phải đi đánh răng, thay áo và leo lên chỗ 


nắm mà không nói chuyện. Không lần nào nó đợi tôi nhắc. 


Chắc rằng trong cái đầu tí hon của nó, bé Thanh Thủy nghĩ rằng ly 
nước táo ngồi yên một hồi lâu là để cho nó lắng trở lại, và ông của nó 
ngồi yên một hồi lâu chắc cũng là để cho lắng trong, cho khỏe khoắn 
như ly nước táo. "Có phải ly nước táo bắt chước ông ngồi thiền không 
hả ông?" Tôi nghĩ bé Thủy chưa đầy bốn tuổi rưỡi mà đã hiểu thế nào 
là ngồi thiên mà không cần ai giải thích gì cho nó. 


Ly nước táo ngồi lâu thì lắng trong. Theo cùng một định luật, ngồi lâu 
thì ta cũng lắng trong. Lắng trong thì ta sẽ an hòa, khỏe khoắn và tươi 
mát hơn. Ta tự cảm thấy tươi mát và người chung quanh ta cũng thấy 
ta tươi mát. Một em bé ưa tới ngồi gần ta không hẳn là vì ta hay cho 
nó kẹo hoặc hay kể chuyện đời xưa cho nó nghe. Có khi nó ưa tới ngồi 


gân ta chỉ vì ta tươi mát, có thế thôi. 


Tối nay, Phương Vân Am có một ông khách. Tôi rót nước táo còn lại ở 
trong chai cho đây một ly và đặt ly nước táo ở trên chiếc bàn giữa 
thiền phòng. Bé Thanh Thủy ngủ rồi. Tôi mời ông bạn cùng ngồi yên, 
thật yên, như ly nước táo. 
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Dòng sông tâm tưởng 


Chúng tôi mới ngồi được chừng bốn mươi phút. Tôi thấy ông bạn 
đang mỉm cười nhìn ly nước táo. Ly nước táo đã lắng trong rồi. Bạn 
đã lắng trong chưa? Dù chưa được như ly nước táo, nhưng bạn cũng 
đã thấy thân tâm bạn lắng trong được một phần nào rồi chứ? Nụ cười 
chưa tắt trên môi bạn. Hình như bạn ngờ rằng bạn sẽ không thể nào 
đạt đến sự lắng trong của ly nước táo dù bạn cố gắng ngồi thêm một 


vài giờ đồng hồ nữa. 


Ly nước táo có một chân lý rất bằng, rất vững. Còn bạn, bạn chưa có 
một thế ngồi thật vững chãi. Trong khi những cái xác táo nhỏ tuyệt 
đối vâng theo luật tự nhiên mà từ từ để mình rơi nhẹ xuống đáy ly thì 
tư tưởng của bạn lại như một đàn ong bay loạn xạ lên, không vâng 
theo một mệnh lệnh nào cả để lắng xuống. Đó, chính hai điều đó đã 
gây cho bạn cảm tưởng là bạn sẽ không làm được như ly nước táo. 


Bạn nói rằng con người là một sinh vật, có tư tưởng và cảm giác, 
không giống như một ly nước táo. Tôi đồng ý với bạn. Nhưng tôi biết 
rằng mình cũng có thể làm như ly nước táo, và hơn thế nữa, có thể 
làm hay hơn ly nước táo: bạn có thể đạt tới tình trạng lắng trong 
không những trong tư thế ngôi mà còn trong những tư thế đi, đứng 


và làm việc nữa. 


Bạn có thể không tin. Bởi vì trong bốn mươi lăm phút vừa qua bạn 
thấy bạn đã cố gắng khá nhiều mà không đạt tới sự an tĩnh mong đợi. 
Bé Thanh Thủy đang ngủ an lành, hơi thở của bé rất nhẹ. Chúng ta 
thắp thêm một ngọn bạch lạp nữa cho sáng đi, rồi hãy tiếp tục câu 
chuyện. 


Bé Thanh Thủy ngủ an lành như thế mà không hề cố găng. Bạn có 
nhớ là mỗi khi không ngủ được mà ta "cố gắng" ngủ, thì ta lại càng 
không ngủ được, có phải không? Bạn đã cố gắng để được yên tĩnh, và 
vì vậy, bạn cảm thấy có một sự chống cự bên trong. Nhiều người ban 
đầu tập ngồi thiên cũng cảm thấy sự "chống cự" đó, càng muốn yên 
thì càng nhiều tạp niệm. Họ cho đó là bị "ma" phá, hoặc bị cái "nghiệp 
nặng" tích lũy từ ngàn kiếp của họ phá. Không phải vậy đâu. Cái sức 
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chống cự ấy sở đĩ có là do sự cố gắng của ta, và sự cố găng ấy đã trở 
nên một sức đàn áp. Tư tưởng và cảm giác ta xuôi đi như một dòng 
sông. Ta chận dòng sông là ta tạo nên sức chống cự của nước. Tốt hơn 
hết là ta nên đi theo dòng sông. Ta lại có thể hướng dòng sông đi theo 
những ngõ ngách mà ta mong muốn, nhưng nhất định là ta không 


nên chận đường của nó. 


Dòng sông thì phải chảy. Được rôi nhé, chúng ta đi theo dòng sông. 
Bất cứ một con nước nào sát nhập và dòng sông là ta phải biết. Tất cả 
những tư tưởng và cảm giác nào có mặt trong ta là ta biết. Ta ý thức 
được sự phát sinh, tôn tại và hoại diệt của từng tư tưởng, từng cảm 
giác và từng cảm xúc. Bạn thấy không, sức "chống cự" đã biến mất. 
Dòng sông tâm tư bây giò vẫn trôi chảy như trước, nhưng không phải 
trong bóng tối mà dưới ánh sáng mặt trời ý thức. Giữ cho mặt trời ý 
thức ấy sáng tỏ để soi rõ từng con nước, từng bờ cỏ, từng khúc quanh 
của dòng sông, ấy là thực hiện thiên quán, tức là "ngồi" thiền. Thiên 


trước hết là theo đõi và quán sát. 


Bây giờ đây ta có cảm tưởng là ta đã làm chủ được tình hình, dù dòng 
sông còn đó và tiếp tục trôi chảy. Ta cảm thấy an tĩnh. Nhưng đây 
không phải là cái an tính của ly nước táo. Sự an tính của tâm tư không 
phải là sự chết cứng hay hóa đá của mọi tư tưởng và cảm giác. Cũng 
không phải là sự hoại diệt của tư tưởng và cảm giác; nói một cách 
khác hơn, sự an tĩnh của tâm tư không phải là sự vắng mặt của tâm 
tư. 


Cố nhiên tâm không phải chỉ gồm có tư tưởng và cảm giác. Những 
hiện tượng như giận, ghét, hổ thẹn, tin tưởng, nghi ngờ, ao ước, chán 
bỏ, buồn rầu, thắc mắc, nôn nao v..v... đều là tâm. Những cái mà ta 
gọi là hoài vọng, ẩn ức, linh tính, bản năng, vô thức và tiềm thức cũng 
đều là tâm. Duy Thức Học trong Phật học nói đến tám vua tâm (tâm 
vương) và năm mươi mốt tùy tùng của tâm (tâm sở), nếu có chút thì 
giờ bạn nên xem qua cho biết. Mọi hiện tượng tâm lý đều được bao 


hàm trong các tâm vương sở ấy. 
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Nẵng và lá cây xanh 


Người tập thiền thường nghĩ rằng phải làm bặt tăm (im lặng) hết mọi 
tư tưởng và cảm giác (mà người ta gọi là vọng tâm) để làm điều kiện 
thuận lợi cho định tuệ xuất hiện (tức là chân tâm) xuất hiện. Nghĩ như 
vậy cho nên mới tìm áp dụng những thủ thuật như các phép chỉ quán 
và số tức quán để ngăn chận tạp niệm và vọng tưởng. Chỉ quán và sổ 
tức quán là những phép tu rất hay nhưng không nên đem dùng với 
mục đích là đàn áp tạp niệm và vọng tưởng. Như ta đã biết, hễ có đàn 
áp là có sự phản kháng. Vọng tâm và chân tâm là một, bỏ vọng tâm 
thì mất chân tâm. Đàn áp vọng tâm cũng là đàn áp chân tâm. Tâm của 
ta không thể đàn áp. Tâm của ta chính là ta. Ta phải đối xử với ta một 
cách kính trọng, hòa nhã và tuyệt đối bất bạo động. Ta nào đã biết 
mặt mũi của tâm ta ra sao mà bảo nó là chân hay vọng mà đàn áp với 
không đàn áp. Điều duy nhất mà ta có thể làm là ta đốt lên một mặt 
trời ý thức. Để soi rõ tâm. Để nhìn mặt tâm. 


Tâm không phải chỉ là những hiện tượng tâm lý như nhận thức, cảm 
xúc, tư tưởng mà ta thấy xuất hiện trong ta. Những nhận thức, cảm 
xúc và tư tưởng ấy chỉ là một phần của tâm, như hoa lá là một phần 
của cây, như sóng nước là một phần của dòng sông. Hoa lá chỉ là biểu 
hiện tất nhiên của cây cũng như sóng nước chỉ là biểu hiện tất nhiên 
của những con nước cuồn cuộn trong lòng sông. Đàn áp chúng không 
có lợi ích gì cả, mà đàn áp cũng không được. Hãy chỉ quán sát chúng. 
Chính nhờ có chúng mà ta sẽ thấy được và tìm vê được gốc của 
chúng, nghĩa là của ta. 


Mặt trời quán niệm cũng được ta lấy từ trong lòng của Tâm ra để 
chiếu sáng lại Tâm. Nó soi tỏ không những mọi tư tưởng và cảm giác 


có mặt mà còn tự soi tỏ lấy mình nữa. 


Tôi trở lại câu chuyện về sự an tĩnh của ly nước táo. Dòng sông tâm 
tưởng của ta còn trôi chảy đó, nhưng vì mặt trời ý thức đã lên và đang 
chiếu đọi xuống cho nên nó trôi hiền hòa và do đó ta có sự an tĩnh. Sự 
liên hệ giữa dòng sông tâm lý và mặt trời vật lý không giống sự liên 


hệ giữa dòng sông vật lý với mặt trời vật lý. Dù đang nửa đêm hay 
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giữa trưa đứng bóng, sông Đồng Nai vẫn là sông Đồng Nai, trôi chảy 
như nhau. Nhưng khi mặt trời ý thức lên, dòng sông tâm tưởng thay 
đổi một cách lạ kỳ bởi vì nó cùng một bản chất tâm như là mặt trời ý 
thức. Bạn thử nghĩ đến liên hệ giữa màu lá cây với ánh sáng mặt trời, 
hai thứ cùng một bản chất. Bây giờ là nửa đêm, ánh sáng sao trăng chỉ 
cho phép ta thấy được hình dạng của những bụi cây và khóm lá ngoài 
sân. Nhưng nếu mặt trời mọc lên, chiếu rạng, thì tự khắc ta thấy màu 
sắc trên lá cây biến đổi hẳn. Cái màu lá xanh mơn mởn của tháng tư 
ấy sở đĩ có ra cũng là nhờ vừng mặt trời kia. Có một hôm ngồi trong 
rừng tôi viết nhại theo Tâm Kính Bát Nhã: 


Nắng là lá câu xanh 

Lá câu xanh là nắng 
Nắng chẳng khác lá xanh 
Lá xanh chẳng khác nắng 
Bao nhiêu mầu sắc kia 
Cũng đều như 0uậu cả. "! 


Có mặt trời ý thức thắp lên thì đã có sự thay đổi lớn rồi. Ngồi thiền là 
để thắp mặt trời cho đễ, để nhìn cho rõ. Ta thấy như khi ta quán niệm 
ta có đến hai tâm: một dòng sông tư tưởng và cảm giác trôi chảy và 
một mặt trời quán niệm soi sáng. Tâm nào là của ta, tâm nào CHÂN, 
tâm nào VỌNG, tâm nào CHÍNH, tâm nào TÀ? Hãy thong thả thưa 
bạn. Hãy buông lưỡi kiếm khái niệm xuống, đừng vội chém tâm bạn 
làm hai. Cả hai đều là tâm. Không bên nào chân, không bên nào 


vọng. Nếu vọng là vọng hết, nếu chân là chân hết. 


Ta đã biết rằng ánh sáng với màu sắc không phải là hai thì dòng sông 
tâm và mặt trời tâm cũng vậy, không phải là hai. Bạn ngồi lại với tôi 
đi, miệng giữ nụ cười hàm tiếu, thắp mặt trời của bạn lên và nếu cần 
thì nhắm mắt lại để nhìn tâm cho rõ. Mặt trời quán chiếu của bạn 
cũng chỉ là một con nước trong các con nước khác của dòng sông tâm, 
có phải không? Nó cũng chịu luật sinh diệt như mọi hiện tượng tâm 
lý khác. Muốn quan sát những đối tượng dưới kính hiến vi, nhà bác 
học phải chiếu ánh sáng vào các đối tượng quán sát. Muốn quán niệm 


tâm cũng vậy, bạn phải thắp mặt trời ý thức lên. Mặt trời ý thức ấy 
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nhà Phật gọi là CHÁNH NIỆM. Vừa rồi tôi có khuyên bạn buông 
thanh kiếm khái niệm xuống, đừng chém tâm ra làm hai. Thật ra dù 
bạn có muốn chém tâm bạn ra làm hai, bạn cũng không chém được. 
Bạn nghĩ bạn có thể tách rời ánh sáng mặt trời và mầu xanh của lá cây 
không? Nếu không thì bạn cũng không thể tách rời tâm năng quán và 
tâm sở quán (I['esprit observateur et lÏesprit observé) được. Khi mặt 
trời quán chiếu có mặt, tự thân của các tư tưởng và cảm giác biến đổi 
hắn. Cũng như mầu xanh trên lá cây, chúng mang màu sắc quán 
chiếu của mặt trời chánh niệm, chúng trở thành MỘT với tâm năng 
quán. MỘT mà vẫn là khác, bạn đừng từ cái lưới HAI mà nhảy vào 
cái lưới MỘT một cách vội vã. Chính cái mặt trời quán niệm kia, có 
mặt trong thời gian, cũng là đối tượng của chính nó, cũng như cây 
đèn tự soi sáng mình. "Tôi biết là tôi biết". "Tôi có ý thức là tôi đang có 
ý thức...". Khi mà bạn khởi niệm: “Mặt trời quán niệm đã tắt mất trong 
tôi” thì đồng thời mặt trời ấy được thắp lại với một tốc độ mau hơn cả 
tốc độ ánh sáng. 


Bóng tối thành ánh sáng 


Bạn hãy quán sát những biến chuyển của tâm dưới ánh sáng quán 
niệm. Ngay hơi thở của bạn cũng đã biến đối rồi và cũng trở thành 
KHÔNG HAI (bất nhị' - tôi không muốn dùng từ ngữ một) đối với 
tâm năng quán. Các tư tưởng và cảm giác cũng vậy. Tự thân chúng và 
tác dụng của chúng dưới ánh sáng quán niệm tự nhiên biến đổi hẳn 
đi, liên đới với tâm năng quán, dù bạn không có chủ ý phê phán hay 
đàn áp chúng. Có khi nào bạn bực bội và nỗi bực bội có thể kéo dài 
đến năm bảy phút không? Bạn hãy thử ngồi yên, theo đõi hơi thở bạn, 
mỉm một nụ cười hàm tiếu và "thắp" ý thức lên trên nỗi bực bội của 
bạn. Đừng có phê phán và đàn áp nỗi bực bội đó, vì nó là chính bạn. 
Nỗi bực bội đó có nguyên nhân, nó phát sinh, trưởng thành rồi tiềm 
phục hoặc tiêu diệt. Bạn hãy khoan đi tìm nguyên nhân nó và đừng 
chủ ý làm tiêu tán nó: hãy thắp đèn lên trên đó mà thôi. Bạn sẽ nhận 
thấy nó biến từ từ, liên hệ với tâm năng quán, và hoà hợp với tâm 
năng quán. Bất cứ một hiện tượng tâm lý nào đặt dưới tâm năng quán 
đều biến chuyển và mang mầu sắc của tâm năng quán. Cũng như nhà 
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vật lý học nói bất cứ vật thể cực vi nào khi bị quán sát cũng bị chi phối 


và mang mầu sắc của người quán sát. 


Trong suốt thời gian ngồi thiền, bạn nuôi cho mặt trời chánh niệm có 
mặt thường trực. Như mặt trời vật lý soi sáng mỗi lá cây ngọn cỏ, 
chánh niệm cũng soi tỏ mọi dòng suy tư và cảm giác. Soi tỏ để nhận 
diện, để biết sự phát sinh, tôn tại và hủy diệt của chúng, chứ không 
phải để phán xét, đánh giá, mời mọc hay xua đuổi. Điều cần nói ở đây 
là bạn đừng cho mặt trời chánh niệm là "phe chánh” đem tới đàn áp 
"phe tà” là các tạp niệm. Đừng biến tâm bạn là một bãi chiến trường; 
đừng tạo cảnh "cốt nhục tương tàn”, bởi vì tất cả những vui buồn giận 
ghét kia đều là bạn. Chánh niệm xuất hiện như một người anh, một 
người chị từ hoà để nâng đỡ và soi sáng. Chánh niệm là một sự có 
mặt từ hoà, sáng suốt, không kỳ thị, tuyệt đối bất bạo động. Nhận 
điện và phân biệt thì có, nhưng xếp loại chánh và tà để làm thế trận 
thì không. Người ta thường nói sự xung đột giữa chánh và tà như là 
sự xung đột giữa ánh sáng và bóng tối. Hãy nhìn một cách khác: bóng 
tối không chạy đi đâu cả, bóng tối không tan biến đi đâu cả, bóng tối 
chỉ hòa hợp với ánh sáng, bóng tối trở thành ánh sáng. 


Vừa rôi tôi có nhớ là mời ông khách nở một nụ cười hàm tiếu trên 
môi. Ngôi thiên không phải là đánh một trận giặc. Ngôi thiền chỉ là 
quán sát. Nụ cười của bạn là để chứng tỏ điều ấy. Nó cũng chứng tỏ 
thái độ từ hòa của bạn đối với chính bạn. Nó cũng chứng tỏ sự có mặt 
của mặt trời quán niệm trong bạn. Có nó tức là bạn có chủ quyền đối 
với tình hình. Nói một cách khác hơn nữa, có nó thì bạn là bạn và bạn 
đạt tới một mức độ an lạc nào đó. Chính sự an lạc đó làm cho bạn tươi 


mát, và làm cho một đứa bé muốn tới ngồi gần bạn. 


Một bài thơ cho bạn cài nút áo 


Nhưng không phải là khi ngồi xuống ta mới có an lạc. Như tôi đã nói: 
ta có thể làm hơn ly nước táo ở chỗ ta có thể làm cho ta tự lắng trong, 
không những trong tư thế ngồi mà còn trong các tư thế đi, đứng, nằm, 
và làm việc nữa. Ai cấm không cho bạn thắp mặt trời quán niệm lên 
khi bạn đang đi bách bộ, hoặc khi bạn đang pha một bình trà, giặt một 
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cái áo? Ngày tôi mới vào làm thiền sinh ở chùa Từ Hiếu, tôi được dạy 
thực tập quán niệm trong khi làm cỏ ngoài vườn sân, quét lá quanh 
bờ hồ và rửa chén bát ở nhà bếp. Tôi quán niệm theo phương pháp 
của thiên sư Độc Thể trong cuốn sách Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu. 
Sách này dạy ta phải ý thức về mọi động tác của cơ thể ta: thức dậy 
thì biết thức dậy, cài nút áo thì biết cài nút áo, rửa tay thì biết rửa tay. 
Thiền sinh lại còn làm những bài thơ nhỏ để ta thâm đọc khi ta rửa 
tay hoặc cài nút áo nữa, với mục đích giúp ta sống vững trãi trong 


chánh niệm. Đây là bài thơ để cho bạn cài áo: 


Chỉnh ụ thúc đới 

Dương nguyện chúng sanh 
Phục thắng thiện căn 

Bất linh tín thất 


(giải nàu buộc, út nàu sài 
thiện tâm gìn siữ đêm ngàu chẳng rơi) 


Như vậy mặt trời quán niệm không những soi tâm mà còn soi thân 
nữa. Mọi tư thế và động tác của cơ thể cũng cân được đặt dưới sự soi 
sáng của ý thức. Hồi bé tôi thường nghe mẹ tôi dạy chị tôi: con gái 
làm cái gì cũng phải có ý có tứ. Hồi đó tôi mừng, tự nhủ rằng con trai 
thì không cân phải có ý tứ nhiều như con gái. Ai ngờ khi vào học 
thiền, tôi bị các thầy bắt "có ý tứ" nhiều hơn chị tôi hồi đó gấp bội. 
Không phải có ý tứ trong mọi động tác mà còn phải có ý tứ trong mọi 


T11 


ý' và mọi tứ" nữa. 


Mẹ tôi, cũng như các bà mẹ khác, biết rằng ý tứ làm cho một cô gái 
đẹp thêm lên. Nhờ có ý tứ mà cô không còn hấp tấp, vụt chạc và vụng 
về. Cô trở nên khoan thai, dịu dàng và duyên dáng. Mẹ tôi, như thế 
cũng đã dạy thiên mà bà không biết. 


Người tu thiền, theo nguyên tắc trên, là phải đẹp. Nhìn vào một thiền 
sinh, quán sát thiền sinh ấy khi chú thỉnh chuông, quét sân, đặt bàn 
v.v... một thiên sư có thể đoán định thời gian hành đạo của thiền 
sinh. Ông thấy được chất thiền nhiều hay ít trong tác phong và nhân 
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cách của chú. Cái chất thiên ấy là kết quả của sự thực tập quán 


niệm. Ông gọi đó là thiền vị. 


Ba giờ đồng hồ cho một ấm trà 

Cái bí quyết của thiên là sống ý thức trong từng giây phút của sự 
sống, giữ cho mặt trời ý thức sáng tỏ, chiếu dọi trên tất cả những gì 
xảy đến về phương điện tâm lý cũng như về phương diện cơ thể và 
hoàn cảnh. Trong khi ta uống một bình trà, tâm ta phải có mặt với ta 
trong sự uống trà. Uống trà là một trong những niềm vui mà ta có 
hàng ngày; ta phải sống trọn niềm vưi ấy. Bạn để ra được bao nhiêu 
phút để uống trà? Tôi nghĩ tới những tiệm cà phê ở Đông Kinh hoặc 
Nữu Ước, nơi đó người ta ngồi, gọi một tách trà, uống vội vã rồi trả 
tiền để còn đi làm "công chuyện”. Vài ba phút là cùng. Trong phòng 
trà, thường là có âm nhạc. Tai nghe âm nhạc ấy, mắt nhìn những 
người uống trà khác cũng vội vã giống như mình, trí óc nghĩ tới 
những chuyện phải làm sau tách trà. Một tách trà như vậy, không 
xứng đáng là một tách trà. Bạn đã được pha trà hầu hai vị thiền sư đối 
ẩm chưa? Hoặc bạn đã được dự một trà lễ chưa? Người ta ngồi với 
nhau từ hai tới ba giờ đồng hồ để uống một ấm trà. Mà không phải là 
người ta dùng thì giờ đó để trò chuyện đâu. Chỉ để uống trà và ngồi 
bên nhau mà thôi đấy. Chúng ta có thể đồng ý hay không đồng ý rằng 
những người này chỉ biết ham chơi, không biết lo đến nền độc lập 
chính trị và kinh tế quốc gia. Nhưng chúng ta phải công nhận rằng họ 
là những người biết uống trà bên một người bạn thân. 


Mỗi ngày mà để ra ba giờ đồng hồ để uống trà, tôi thú thật là, cũng 
như bạn, tôi thấy hơi nhiều. Còn nhiều chuyện khác nữa để làm. Như 
là trồng rau, giặt áo, rửa bát, đóng sách, viết văn. Những chuyện đó 
có thể không dễ chịu bằng chuyện uống trà, ngồi thiền hoặc đi bách 
bộ trên đồi. Nhưng nếu ta biết làm trong quán niệm thì chúng không 
còn là khó chịu nữa. Hãy lấy ví dụ về việc rửa bát, mà nhiều người 
cho là một việc không dễ chịu, nhất là sau khi mới ăn xong và ăn hơi 


nO. 
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Thì giờ để tắm một đức Phật sơ sinh 


Tôi thấy cái việc rửa bát chỉ có thể là khó chịu khi ta không rửa bát 
hoặc chưa rửa bát thôi, chứ khi đã đứng lên và xăn hai ống tay áo rồi 
thì việc rửa bát trở nên đễ chịu. Tôi ưa rửa thong thả từng cái bát, lấy 
ý thức quán chiếu từng cái bát và từng cử động của tay. Tôi biết rằng 
nếu tôi hối hả rửa cho xong chồng chén bát để mà đi uống trà thì như 
vậy thời gian rửa bát là thời gian khó chịu, không đáng cho ta 
sống. Và như thế thật đáng tiếc. Đời sống mầu nhiệm trong từng giây 
phút, biết vậy nên tôi thắp mặt trời ý thức của tôi lên chạn chén 
bát. Sự kiện tôi đang đứng đây và rửa những chén bát này là một sự 
kiện mầu nhiệm. Cầu này tôi đã viết một lần trong cuốn Phép Lạ Của 
Sự Tỉnh Thức. Mỗi cái bát tôi rửa cũng như mỗi câu thơ tôi làm, cũng 
như mỗi tiếng chuông tôi thỉnh. Một hôm trong khi rửa bát, tôi có 
cảm tưởng rằng cử chỉ của tôi khi rửa cái bát cũng trịnh trọng và 
thiêng liêng như thể cử chỉ tôi tắm cho một đức Phật sơ sinh. Đức 
Phật sơ sinh nghe tôi nói như thế chắc là mừng cho tôi và không trách 
tôi đã đám so sánh Ngài với một cái bát. Mỗi tư tưởng mỗi động tác 
đặt đưới ánh sáng quán niệm đều trở thành một nghi lễ. Mặt trời 
thiền quán thắp lên thì không còn ranh giới giữa sự thiêng liêng và 
trân tục nữa. Tôi rửa bát có chậm hơn người khác thật đấy, nhưng tôi 
được sống trọn vẹn trong thời gian rửa bát, và tôi rất bằng lòng về 
điểm đó. Rửa bát vừa là phương tiện vừa là cứu cánh, nghĩa là rửa bát 
để vừa có bát sạch vừa sống trọn vẹn trong thời gian rửa bát. 


Nếu không có khả năng sống an lạc trong khi rửa bát mà cứ mong rửa 
bát cho mau xong để ngồi uống trà thì đến khi uống trà ta cũng sẽ 
không có khả năng uống trà. Nâng tách trà lên, ta sẽ nghĩ đến những 
chuyện khác và vì vậy, hương vị trà và thời gian thoải mái của tách 
trà cũng sẽ biến mất. Ta sẽ luôn bị hút vào trong vị lai mà chẳng còn 


khả năng sống trong hiện tại. 


Nuôi dưỡng chánh niệm trong những lúc làm việc 


Công việc hàng ngày gọi là để "sinh sống” của ta, ta cũng có thể làm 
như ta rửa bát. Tại Phương Vân Am tôi có nghề đóng sách. Tôi dùng 
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một bàn chải đánh răng, một cái đũa, một cái bánh xe lăn và một viên 
gạch réfractaire khá nặng chừng hai ký, và tôi có thể đóng và vào bìa 
mỗi ngày hàng trăm cuốn sách. Nhưng trước khi đóng sách, tôi còn 
phải "lượm sách" nghĩa là phải thâu những tờ sách rôi gom lại theo 
thứ tự các trang để làm thành một tập. Những trang này tôi sắp trên 
một cái bàn thật dài, và hễ đi một vòng quanh bàn thì tôi lượm đủ số 
trang cho một cuốn sách. Tôi biết là tôi đang đi quanh, và không có 
gì đợi tôi phía trước, cho nên tôi đi chậm thôi, và lượm từng tờ sách 
thong thả trong quán niệm. Tôi vừa làm vừa thở những hơi thở nhẹ 
nhàng, hơi dài và có ý thức. Tôi có an lạc trong khi lượm sách, đóng 
sách và vào bìa sách. Nếu thi đóng sách với những người thợ khác 
hoặc với máy đóng sách thì tôi thua, bởi vì tôi đóng được ít sách 
hơn. Nhưng có một điều tôi biết chắc là tôi không chán ghét chuyện 
đóng sách. Mình tiêu xài nhiều thì mình phải làm việc cho nhiều và 
cho nhanh. Nếu mình sống đơn giản thì mình có thể làm ít và làm 
chậm trong quán niệm. Tôi biết có rất nhiều người trẻ tuổi ưa làm việc 
ít thôi, mỗi ngày chừng bốn giờ, với số lương nhỏ có thể sống đơn 
giản nhưng hạnh phúc. Biết đâu đây chăng là con đường khai thông 
cho tình trạng bế tắc của xã hội ngày nay? Bỏ bớt sự sản xuất những 
hóa phẩm không thiết yếu, san sẻ việc làm cho những người chưa có 
việc làm, sống đơn giản nhưng có hạnh phúc. Đã có những cá nhân và 
những cộng đồng chứng minh được khả năng sống đơn giản mà hạnh 
phúc rồi, điều đó há không phải là một dấu hiệu đáng mừng hay sao? 


Bạn hỏi tôi: trong khi rửa bát, làm vườn, đóng sách hoặc làm việc 
trong các xưởng các hãng, làm thế nào để nuôi dưỡng chánh 
niệm? Tôi nghĩ là bạn phải tìm ra câu trả lời cho chính bạn. Bạn làm 
thế nào mà mặt trời chánh niệm sáng mãi trong bạn thì làm. Bạn có 
thể sáng tạo ra những phương thức thích hợp với bạn. Hoặc giả bạn 
áp dụng thử một vài phương thức mà người khác đã làm. Ví dụ bạn 
làm những bài thơ "cài nút áo" theo lối thiên sư Độc Thể. Bạn cười 
ư? Hoặc bạn theo dõi hơi thở của bạn. Bạn nuôi chánh niệm bằng hơi 
thở ra và hơi thở vào, thở đến đâu thì bạn biết đến đấy. Tư tưởng nào 
hoặc cảm thọ nào phát khởi bạn cũng cho xuôi dòng theo hơi thở. Bạn 
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nên thở thật nhẹ và hơi thở dài hơn lúc bình thường một tí. Một tí 
thôi, đủ để chứng minh là bạn thực sự đang theo dõi hơi thở. 


Nụ cười đáng giá ngàn vàng 


Theo hơi thở, bạn nuôi dưỡng chánh niệm được lâu lắm. Bạn thành 
công rồi phải không? Vậy thì bạn hãy mỉm một nụ cười. Nụ cười hàm 
tiếu. Để chứng tỏ bạn thành công. Và giữ mãi nụ cười ấy trên môi đi, 
như một đức Phật vậy. Nhìn thấy nụ cười, tôi biết ngay là bạn đang 
an trú trong chánh niệm. 


Cái nụ cười hàm tiếu ấy, nhiều nghệ sĩ đã từng ngày đêm đem hết 
công phu để thể hiện trên các tượng Phật. Bạn đã từng thấy nụ cười 
ấy trên nghệ thuật Gandhara hoặc trên nghệ thuật Đế Thiên Đế Thích 
chưa? Tôi chắc rằng trong khi thực hiện nụ cười đó trên mặt một 
tượng Phật, các điêu khắc gia cũng đang duy trì nụ cười đó trên mặt 
mình. Bạn có thể tưởng tượng được một điêu khắc gia nét mặt cau có 
đang thực hiện nụ cười hàm tiếu trên môi Phật không? Chắc là 
không! Tôi có quen biết điêu khắc gia đã thực hiện pho tượng Nhập 
Niết Bàn trên núi Trà Cú ở Phan Thiết. Trong suốt sáu tháng trời thực 
hiện pho tượng này, ông ăn chay, ngồi thiền và đọc kinh Đại Niết 


Bàn. 


Trên khuôn mặt nàng Mona Lisa, Leonard Da Vinci có để một nụ cười 
thật nhẹ, nhẹ đến nỗi không hẳn là một nụ cười mà là một sự dợm 
cười (khuynh hướng muốn cười!). Tuy nhiên một nụ cười như thế 
cũng đủ làm khoan thư hết cả những bắp thịt trên mặt và làm tiêu tán 
hết những lo lắng cau có và mệt nhọc trong người. Nụ cười hàm tiếu 
của người hành thiền ngoài tác dụng nuôi dưỡng chánh niệm cũng có 
tác dụng khoan thư mâu nhiệm đó. Nó trả lại cho ta sự an lạc mà ta 
đã đánh mất. 


Trong lúc đi bách bộ trên đồi, nơi công viên hay dọc bờ sông, bạn có 
thể vừa theo dõi hơi thở vừa duy trì nụ cười hàm tiếu. Vào những lúc 
cảm thấy mệt mỏi hoặc cau có, bạn có thể nằm duỗi dài hai chân hai 
tay, buông thả và khoan thư hết tất cả thân tâm, tất cả các bắp thịt, chỉ 
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duy trì hơi thở và nụ cười. Buông thả trong tư thế nằm này là một 
phương cách phục hồi sinh lực rất thần hiệu và nhanh chóng. Nếu 
bạn không thực hành mỗi ngày ít ra là vài ba lần thì thật là uổng cho 
bạn. Nuôi chánh niệm, theo dõi hơi thở và duy trì nụ cười, đó là 
những hạnh phúc bạn tự ban cho mình và phân phát cho người xung 
quanh bạn. Bạn có thể xuất nhiều tiền để mua nhiều món quà cho 
từng người trong gia đình bạn. Nhưng không món quà nào đem lại 
nhiều hạnh phúc cho họ bằng chánh niệm, hơi thở và nụ cười của 


bạn. Qúy giá lắm, mà lại không mất tiền mual 


Thở cùng một nhịp 


Có người tâm trí loạn động hơi nhiều muốn duy trì chánh niệm đã 
dùng phép đếm hơi thở thay vì phép theo dõi hơi thở. Trong thời gian 
thở ra rôi thở vào, người ấy đếm "một". Duy trì ý niệm "một" đừng để 
rơi mất. Tiếp đến, đếm "hai" trong hơi thở ra và hơi thở vào thứ 
hai. Đếm đến mười thì trở lại đếm một. Nếu từ một đến mười mà mất 
chánh niệm thì bắt đầu đếm "một" trở lại. Khi tâm an định rồi thì bỏ 
đếm để mà theo dõi hơi thở. 


Bạn đã từng phát cỏ bằng cái phảng (faux) chưa? Cách đây năm sáu 
năm tôi có mua về một cái phảng và loay hoay tự tìm cách phát 
cỏ. Mãi đến một tuần lễ sau tôi mới tìm ra được cách xử dụng đúng 
mức. Thế đứng, cách cầm phảng và đi bàn của lưỡi phảng cố nhiên là 
quan trọng rồi. Nhưng để cho lâu mệt, tôi phối hợp cử động của hai 
tay với hơi thở. Nếu tôi phát thong thả theo nhịp thở, vừa làm vừa 
quán niệm thì tôi làm được khá lâu. Nếu không, chỉ trong vòng mười 
phút là tôi đã mệt. Sau đó, tôi có tiếp một ông cụ hàng xóm người gốc 
Ý và mời ông ta phát một vài đường để tôi quán sát. Ông phát khéo 
hơn tôi, nhưng đại khái cũng áp dụng thế đứng đó và cử động 
đó. Điều làm cho tôi ngạc nhiên nhất là ông cũng phối hợp hơi thở và 
cử động. Từ đó, thấy người nông dân nào trong vùng phát cỏ là tôi có 


cảm tưởng người ấy đang thực tập quán niệm. 


Trước khi mua cái phảng, tôi cũng đã xử dụng những dụng cụ như 
cuốc, xẻng, cào v.v... theo kiểu phối hợp cử động với hơi thở. Tôi thấy 
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chỉ những khi phải làm những việc nặng như khuân vác hoặc đẩy xe, 
thì mới khó duy trì chánh niệm mà thôi. Ngoài ra, xới đất, vun luống, 
làm cỏ, gieo hạt, bỏ phân, tưới nước v.v... những việc đó tôi có thể làm 
thong thả trong quán niệm. Những năm gần đây tôi không bao giờ để 
cho thân thể tôi mệt đến nỗi tôi phải thở hào hến. Tôi nghĩ là tôi 
không có quyền "đày ải" thân thể tôi: tôi phải đối xử với nó một cách 
trần trọng như người nhạc sĩ giữ gìn cây đàn của ông ta. Tôi áp dụng 
một chính sách "bất bạo động" với thân thể tôi. Nó không phải chỉ là 
"dụng cụ hành đạo”, nó chính là "đạo". Nó không phải chỉ là "đền thờ 
thánh”, nó còn là "thánh". 


Những dụng cụ làm vườn và đóng sách của tôi, tôi cũng yêu qúy và 
kính trọng chúng lắm. Khi tôi xử dụng chúng theo nhịp thở của tôi, 
tôi có cảm tưởng rằng chúng tôi đang thở cùng một nhịp. 


Bài thơ và cây tía tô 


Công việc ban ngày của bạn là công việc gì, tôi chưa biết, nhưng tôi 
biết răng có những công việc có thể đi đôi với quán niệm dễ dàng hơn 


những việc khác. 


Viết văn là một trong những việc khó đi đôi với quán niệm, dù tôi đã 
đạt đến chỗ viết xong câu nào là tôi "biết" tôi đã viết xong câu đó. Còn 
trong khi viết câu đó thì tôi vẫn còn hay quên. Cũng bởi vậy cho nên 
năm sáu năm nay tôi ít viết trở lại và ưa làm việc tay chân hơn. Có 
bạn bảo tôi: "Trồng cà chua và xà lách thì ai trông chả được, nhưng 
viết sách, viết truyện và làm thơ thì không ai cũng làm được như 
thầy. Đừng phí thì giờ vô ích." Tôi có phí thì giò đâu. Tôi đã nói là tôi 
sống trong khi rửa bát, xới đất và phát cỏ rồi mà... Trồng một cây tía 
tô, tôi thấy cũng đẹp như làm một bài thơ và cũng vĩnh cửu như làm 
một bài thơ. Tôi nói thật đấy. Tôi không thấy bài thơ hơn cây tía tô ở 
chỗ nào. Cây tía tô cũng cho tôi nhiều sung sướng như một bài 
thơ. Đối với tôi, cây tía tô hoặc cây xà lách cũng có tác dụng vĩnh cửu 
trong không gian và trong thời gian ngang với một bài thơ. Tôi thấy 
năm 1964 khi lập nên Viện Cao Đẳng Phật Học Sài Gòn tôi đã làm 


một lầm lỗi lớn. Các sinh viên (trong đó có cả tăng ni trẻ tuổi) đến đó 
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chỉ học bằng sách vở, chữ nghĩa và khái niệm. Rốt cuộc họ chỉ có một 
mớ kiến thức và một mớ chứng chỉ hoặc bằng cấp. Ngày xưa khi được 
chấp nhận vào thiền viện, người trẻ tuổi lập tức được đưa ra vườn tập 
phát cỏ, gánh nước, trông rau theo chánh niệm. Cuốn sách đầu tiên 
người ta giao cho là tập thơ "cài nút áo” của thiên sư Độc Thể. Để mà 
tập quán niệm khi rửa tay, khi đi ngang qua dòng suối, khi lọc nước 
uống. Sau này, thiên sinh có học kinh luận và có tham dự những buổi 
đại tham và tiểu tham, nhưng mà những thứ ấy luôn luôn được đặt 
trong khuôn khổ của sự thực hành. Bây giờ nếu cần lập lại một viện 
Cao Đẳng Phật Học, tôi sẽ mô phỏng theo cách tổ chức của thiền viện 
ngày xưa. Nó phải là một thứ ashram, như là Shanti Niketan. Hoặc 
như Phương Bối Am hay Communauté de ]'Arche. Tất cả sinh viên 
đều phải nội trú, đều phải vận thủy bang sài (gánh nước, chở củ]), 
đều sống đời sống hàng ngày dưới mặt trời quán niệm. Tôi chắc 
những truyền thống tôn giáo lớn đều áp dụng phép tổ chức tương tự 
những trung tâm tu học. 


Tạo lập một quê hương 


MAT ^ 


Mỗi người trong chúng ta nên "thuộc về" một trung tâm như thế. Một 
khu tính cư, một ngôi chùa, một nhà thờ, hoặc một tu viện. Khu tính 
cư đó, ta xem như là "chỗ xuất phát" của ta. Một “Alma Master” của 
đời sống tâm linh. Ở đó, mỗi nét kiến trúc và mỗi cây cảnh hay mỗi 
tiếng chuông đều có hiệu lực thức tỉnh và nuôi dưỡng chánh niệm nơi 
ta. Ở đây ta có quyền lâu lâu trở về, sống dăm ba bữa nửa tháng trong 
khung cảnh thanh tịnh để làm mới lại ta, để tái tạo sinh khí, để faire le 
plein. Và những lúc không trở về được, ta chỉ cần mỉm cười nghĩ tới 
nó là ta thấy mát mẻ an lạc. Một nơi như thế cân được chủ trì bởi 
những người có nhân cách mát mẻ và an lạc. Nghĩa là những người 
sống thường trực trong chánh niệm. Những người này lúc nào cũng 
có mặt đó để săn sóc ta, an ủi ta, chữa lành những thương tích của 
ta. Cũng như con cháu mỗi năm vào ngày ky giỗ của tổ tiên tìm về 
nhà người tộc trưởng, mỗi người trong chúng ta cũng nên có một quê 


hương của đời sống tinh thân mà tìm về. 
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Ngày xưa vào khoảng năm 1957-1958, năm bảy chúng tôi đã dựng 
nên Phương Bối Am ở rừng Đại Lão trên một khoảng đất rừng hai 
mươi lăm mẫu. Chúng tôi đã tạo ra một quê hương như thế. Sau này 
những đứa con của Phương Bối Am dù ra làm nhà xuất bản Lá Bối, 
trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, Phật Học Viện Huệ Nghiêm, 
Viện Cao Đẳng Phật Học Sài Gòn hay tu viện Thường Chiếu... cũng 
đều nhớ tới Phương Bối như quê hương tâm linh của mình, để rồi mỗi 
cơ sở mới lại trở thành một quê hương mới cho những người trẻ 
tuổi. Những người trẻ đi ra đời làm việc xã hội rất cân một nơi nương 
tựa như thế, cho nên khi chiến tranh ngăn họ không cho trở về 
Phương Bối thì họ đã hướng vê Thường Chiếu và chuẩn bị Làng 
Hồng. 


Hát ca trong chánh niệm 


Phần nhiều trong chúng ta có một đời sống quá bận rộn. Đứng về 
phương điện công việc làm ăn, có thể là công việc ngày nay ít nặng 
nhọc bằng ngày xưa, nhưng tại sao chúng ta lại có ít thì giờ cho chúng 
ta như thế? Có người nói rằng họ không có thì giờ "dù là để ăn và để 
thở". Thật đấy. Làm thế nào bây giờ? Còn cách nào hơn là trực tiếp 
giật lại thì giờ của chính chúng ta? Thắp sáng ngọn đuốc chánh niệm 
lên và bắt đầu học lại cách uống trà, cách ngồi ăn cơm, cách rửa bát, 
cách đi bộ, cách ngồi, cách lái xe hơi và cách làm việc hàng 
ngày. Đừng để hoàn cảnh kéo ta đi theo như một dòng nước lũ kéo 
theo tất cả những gì nằm trên lối đi qua của nó. 


Được soi sáng bởi chánh niệm, những động tác trong công việc hàng 
ngày của ta trở nên có ý nghĩa. Trong chánh niệm, ta thấy có ta hiện 
hữu mầu nhiệm trong đời sống mầu nhiệm và ta không còn là một cái 
máy chỉ biết lặp đi lặp lại những cử động của công việc hằng 
ngày. Những lúc làm việc mà tâm trí vấn vơ đầy tạp niệm, ta hãy hỏi 
ta: "Ta đang làm gì đây? Và ta đang tiêu phí cuộc đời ta vào những cái 
này để làm gì?" Hỏi như thế tức là chánh niệm được thắp lên, hơi thở 


được theo đõi, nụ cười nở trên môi và môi giây phút của công việc 
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hằng ngày trở nên linh động. Nếu muốn ca hát, bạn hãy ca hát trong 
chánh niệm. 


Từ mê sang tỉnh 


^ „ 


Một ông giáo sư chính trị học hỏi tôi trong khi ngồi thiền thì tôi "suy 
nghĩ gì". Tôi trả lời là trong khi ngồi thiền tôi không "suy nghĩ" mà chỉ 
chú tâm nhìn cho rõ mọi sự việc đang xảy ra. Ông có vẻ không tin, 
nhưng sự thật là thế. Trong khi ngồi thiền, tôi ít vận dụng trí não để lý 
luận và tìm cách tháo gỡ những câu hỏi hóc búa như khi người ta tìm 
giải một phương trình toán học hay là một câu đố mẹo. Cả khi tôi 
tham khán một thoại đầu cũng vậy, tôi cũng chỉ để thoại đầu nằm đó 
để quan sát nó mà thôi, chứ tôi không tìm cách giải thích nó, cắt nghĩa 
nó, bởi vì tôi biết thoại đầu không phải là một câu đố mẹo. Quan sát 
theo nghĩa chánh niệm không có nghĩa là phần tích. Nó chỉ có nghĩa là 
nhận diện thường trực mà thôi. Suy nghĩ nhiều thì mới lao tâm, chứ 
chánh niệm hoặc nhận điện thì không. Nghe nói tới ngồi thiền, người 
ta tưởng là phải vận dụng "chất xám" dữ lắm; thực ra thì không 
phải. Thiền gia không phải là tư tưởng gia. Thiền gia không "làm việc 
tinh thần". Trái lại, thiên có tác dụng dưỡng thân. 


Từ đầu câu chuyện đến giờ, tôi chưa mời ông bạn của tôi vận dụng 
chất xám của ông ta để tìm tòi gì hết, tôi chỉ mời ông đi xem, đi "nhận 
diện" sự việc với tôi mà thôi. Sự chú ý trong công việc nhận diện 
không có tác dụng tìm tòi và suy diễn mà chỉ là một sự chú ý đơn 
thuần. Chánh niệm là một động cơ biến trạng thái ngủ thành trạng 
thái thức. Nghĩ mà không biết là mình nghĩ, cảm mà không biết mình 
cảm, giận mà không biết là mình giận, đi mà không biết là mình đi, 
ngồi mà không biết là mình ngồi... trạng thái đó là trạng thái mê 
ngủ. Albert Camus, trong cuốn tiểu thuyết L7 Étranger, gọi đó là sống 
như một người chết (II vit comme un mort). Đó là một căn phòng tối 
ám. Bật ngọn đèn chánh niệm lên, đó là chuyển từ trạng thái mê sang 
trạng thái tỉnh. Động từ budh trong Phạn ngữ có nghĩa là tỉnh 
thức. Danh từ Buddha có nghĩa là người tỉnh thức. Vậy Phật cũng chỉ 
là một người, nhưng là một người thường trực có chánh niệm. Ta 
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thỉnh thoảng cũng có chánh niệm, cho nên "thỉnh thoảng” ta mới là 
Phật thôi. 


Niệm, Định và Huệ 


Nguyên chữ niệm (sati là tiếng Pali, smrti là tiếng Phạn) có nghĩa là có 
ý thức. Ta có thể dịch là nhớ hay biết, nhưng những từ này phải được 
dùng trong nghĩa đang nhớ rằng, đang biết rằng. Ta đã từng nói tới 
niệm như là một sự nhận diện, một sự chú ý đơn thuân (bare 
attention). Nhưng niệm không phải chỉ có thế. Trong niệm còn có yếu 
tố định (sự tập trung của tâm ý) và tuệ (sự thấy rõ của tâm ý) 
nữa. Định và tuệ làm nên cường độ của niệm, và cũng là kết quả tất 
yếu của niệm. Mỗi khi ta thắp lên ngọn đèn chánh niệm, tự nhiên ta 
thấy có các hiện tượng tập trung và thấy rõ. Các danh từ định và tuệ 
là những danh từ được dùng về phương diện quả. Về phương diện 
nhân, người ta hay dùng những danh từ chỉ và quán. Chỉ là sự làm 
cho dừng lại, là cho tập trung lại, và quán là nhìn để thấy rõ. Dừng lại 
thì tự nhiên thấy rõ. Dừng cái gì lại? Dừng sự quên lãng, sự tán loạn 
và tình trạng mê muội của tâm ý. Tình trạng này, danh từ duy thức 
học là thất niệm tức là "mất chánh niệm", tức là sự vắng mặt của ý 
thức. Ta thấy rõ: dừng lại ở đây không phải là một sự đàn áp mà là 
một sự chuyển quên thành nhớ, chuyển thất niệm thành niệm `. 


Bung một nồi ngô 


Thiền tập không phải là những nỗ lực phân tích và suy diễn. Phương 
pháp Niệm Định Tuệ hoặc phương pháp Chỉ Quán không phải là 
những phương pháp phân tích và suy diễn. Lưỡi gươm phân tích và 
suy diễn ở đây không có chỗ sử dụng. Khi ta bung một nồi ngô, ta tập 
trung lửa dưới đáy nồi, một vài giờ đồng hồ sau thì các hạt ngô bung 
ra. Khi mặt trời chiếu rọi xuống tuyết liên tiếp trong nhiều giò đồng 
hồ thì tuyết từ từ tan rã. Khi một con gà mái ấp ủ lâu ngày những cái 
trứng của nó, thì những con gà con thành hình và mổ vỡ vỏ trứng 
chưi ra. Đó là những hình ảnh có thể đem ra ví dụ cho tác dụng của 
thiền quán. 
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Mục đích của thiền quán là để thấy được mặt mũi của thực tại, thực 
tại này là tâm và đối tượng nhận thức của tâm. Khi ta nói tâm và cảnh 
thì ta có ngay một quan niệm nhị nguyên về vũ trụ, nhưng khi ta nói 
tâm và đối tượng nhận thức của tâm thì ta đứng ở một bình diện khác 
và tránh được phần nào sự tác hại của lưỡi gươm phân biệt khái 
niệm. Tác dụng của thiền quán là tác dụng chiếu rọi (mặt trời) nung 
nấu (lửa nấu bắp) và ấp ủ (hơi nóng của gà mẹ). Trong cả ba trường 
hợp (nấu bắp, soi tuyết và ấp trứng) không có nỗ lực phân tích suy 
diễn mà chỉ có công phu tập trung bền bỉ. Ta chỉ có thể làm cho thực 
tại hiển lộ mà không thể vẽ nên một bức hình của thực tại bằng 
những đường nét do tâm trí ta sáng tạo dù đó là toán học, hình học 
hay triết học. 


Khán một thoại đầu 


AI nói rằng thực tại không thể miêu tả bằng khái niệm? Chính là cái 
thấy (tuệ) của ta khi ta ngưng tụ tâm thần để quan sát. Lưỡi gươm 
khái niệm nhiều khi chỉ có thể băm thực tại thành những mảnh nhỏ 
rời rạc không sinh khí. Các nhà khoa học nhiều khi đã đồng ý về điểm 
này. Nhiều phát minh khoa học lớn đã được thực hiện như một trực 
giác: những lập luận để chứng minh các phát minh kia không phải là 
những dụng cụ để khám phá mà chỉ là những phương tiện để bênh 
vực. Những phát minh này đến với khoa học gia vào những lúc bất 
ngờ nhất, nghĩa là vào những lúc mà họ không suy nghị, lý luận và 
phân tích. Những cái thấy này là do sức tập trung (định) của tâm ý 
khoa học gia trong nhiều tháng năm liên tiếp. Nếu không có sự thiết 
tha và chú tâm thâm lặng và thường xuyên tới nghi án, kể cả những 
lúc đi đứng, nằm, ngồi, ăn, ngủ, v.v... thì cái thấy kia không bao giờ 
tới được. Các thiền giả ôm ấp một thoại đầu cũng làm việc theo 
phương pháp ấy. Danh từ thiền học là khán thoại đầu. Khán có nghĩa 
là nhìn. 


Tất cả những vấn đề của sự sống, từ những trạng thái tình cảm như 
đam mê, thù hận, buồn khổ cho đến những nghi vấn về tri thức như 
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sinh, diệt, có, không v.v... đều có thể đưa ra làm đối tượng của chánh 


niệm, của chỉ quán. 


Chánh niệm vừa là nhân vừa là quả 


Như ta đã thấy, chánh niệm vừa là nhân vừa là quả, vừa là định vừa 
là tuệ, vừa là chỉ vừa là quán. Chánh niệm vừa thắp lên, tâm đã được 
định và ta thấy được tâm ta rõ hơn. Nhân và quả đồng thời, nhân và 
quả không lìa nhau. Cũng như máy phát điện quay thì dòng điện hiện 
hữu và bóng đèn bật sáng. Tuy vậy duy trì liên tục chính niệm còn có 
công dụng tích lũy định tuệ, cũng như khi máy điện chạy ta có thể 
tích lũy điện lực vào một bình ắc quy. Đó là công phu. Trong giấc 
ngủ, chánh niệm vẫn còn tác dụng, và công án tiếp tục được "khán" 
một cách âm thâm. Có thiền giả thấy được mình đang duy trì chánh 
niệm ngay cả trong giấc mơ. Vào những thời gian thiền tập miên mật 
nhất thỉnh thoảng tôi cũng thấy mình có chánh niệm trong giấc mơ. 


Suy tư về cái không thể suy tư 


Phương pháp của khoa học từ trước đến nay là giới hạn đối tượng 
khảo cứu và một phạm vi nhỏ để tiện khảo cứu. Đối tượng càng nhỏ 
thì sự chú ý càng lớn. Nhưng đến khi đi vào địa hạt những cực vi siêu 
nguyên tử (sub-atomic particles) thì nhà khoa học khám phá ra rằng 
mỗi chất điểm (particle) được tạo thành bởi tất cả các chất điểm khác 
và tâm ý của nhà khoa học trong khi quán sát không còn là một thực 
tại biệt lập với các vật quan sát. Trong giới khoa học vật lý cực vi ngày 
nay có ý niệm bootstrap. Ý niệm này nhận rằng vạn vật nương vào 
nhau mà sinh khởi và hiện hữu, những "vật" cực vi mà từ lâu ta lầm 
tưởng là thực tế cơ bản của vật chất thực ra cũng nương nhau mà có 
và chúng cũng không có thực thể riêng biệt. "Mỗi chất điểm là do tất 
cả những chất điểm khác tạo thành" (Chaque particule est faite de 
toutes les autres). Ý niệm này không khác mấy với ý niệm "một là tất 
cả” của kinh Hoa Nghiêm ỉ, 


Thực tại đã là "tương sinh tương lập" như thế thì suy tư thế nào được 
thực tướng của nó. Phái thiền Tào Động căn dặn người tu thiền rằng 
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chỉ nên quán chiếu mà không nên suy tư. Phương châm của Phái Tào 
Động: "Suy tư vê cái không thể suy tư thì làm sao suy tư 
được? Không suy tư, ấy là chỗ thiết yếu của thiền" 1, 


Tôi ưa danh từ quán chiếu, bởi nó hàm ý rọi ánh sáng vào mà quán 
sát, quán sát mà không cần suy diễn. Mặt trời chiếu rọi hồi lâu trên 
một bông sen thì cánh sen xòe nở và làm cho gương sen hiển lộ. Cũng 
như thế, dưới tác dụng của quán chiếu, thực tại dần dần hiển lộ bản 
thân. 


Tuy vậy, trong thiên quán, chủ thể quán chiếu và đối tượng quán 
chiếu không thể tách rời nhau. Đây là điểm khác biệt căn bản xưa nay 
của thiền học và khoa học. 


Hạt muối đi vào lòng biển mặn 


Từ lâu, khoa học thường quen vạch một đường ranh giới giữa người 
nghiên cứu và đối tượng nghiên cứu: nhà khoa học và con vi trùng 
dưới kính hiến vi là hai thực tại riêng biệt, độc lập. Thiền học ky nhất 
điều đó. Ta hãy nhớ lại sự liên hệ giữa ánh sáng mặt trời và mầu xanh 
trên lá cây. Khi ta rọi chánh niệm và các đối tượng tâm ý khác, các đối 
tượng này biến thể và đồng nhất với chánh niệm. Tôi đưa ra một hình 
ảnh để bạn thấy điều này. Khi bạn ý thức rằng bạn đang vui, bạn 
thầm nghĩ: "Tôi có ý thức rằng tôi đang vui". Nếu bạn vượt lên cao 
hơn một từng nữa và nói: "Tôi đang ý thức rằng tôi có ý thức về niềm 
vui của tôi” thì bạn thấy gì? Bạn thấy có ba từng: niềm vui - ý thức về 
niềm vui - ý thức về sự có ý thức - Đó là ta vung thanh kiếm khái 
niệm để biểu diễn vài đường phân tích. Sự thực trong bạn, cả ba đều 


năm trong một. 


Kinh Niệm Xứ °l một kinh dạy về chánh niệm, thường dùng những 
mệnh đề "quán niệm thân thể nơi thân thể”, "quán niệm cảm thọ nơi 
cảm thọ”, "quán niệm tâm thức nơi tâm thức” và "quán niệm đối 
tượng tâm thức nơi đối tượng tâm thức”. Tại sao có sự lặp lại những 
danh từ thân thể, cảm thọ, tâm thức và đối tượng tâm thức? Một vài 


luận gia nói rằng đó là để nhẫn mạnh về những danh từ nào đó. Tôi 
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nghĩ không phải thế. Ý kinh là trong khi quán niệm, không cho đối 
tượng quán niệm là một cái gì biệt lập ngoài chủ thể năng quán. Phải 
sống cái đối tượng đó, phải hoà hợp với đối tượng đó, như một hạt 
muối đi vào lòng đại dương để đo chất mặn của đại dương. Một công 
án thiền cũng vậy. Công án không phải là một bài toán mà ta có thể 
giải đáp bằng cách sử dụng trí lực (ntellect) của mình. Công án 
không phải là công án của kẻ khác. Công án phải là công án của mình, 
là vấn đề sinh tử của đời mình. Nó không thể tách rời khỏi đời sống 
hằng ngày của mình. Công án phải được "cấy" vào trong thịt, trong 
xương, trong tủy của mình, và mình trở thành miếng đất nuôi dưỡng 
nó. Có thế thì hoa trái của nó mang tới mới là hoa trái của tự tâm 
mình được. 


Trong từ ngữ comprendre của tiếng Pháp, ta thấy có tiền từ com và 
động từ prendre, ý nói: hiểu một vật gì tức là câm lấy vật ấy lên và 
đồng nhất với nó. Nếu ta chỉ phân tích một người như một đối tượng 
khảo cứu mà không sống với người ấy thì ta không thật sự hiểu được 
người ấy. Nhà thần học Martin Buber cũng nói rằng liên hệ giữa con 
người với Thượng Đế không phải là một liên hệ chủ thể và đối tượng, 
bởi Thượng Đế không phải là đối tượng của tri thức. Gần đây trong 
lãnh vực khoa học vật lý cực vi, các khoa học gia cũng đã công nhận 
rằng không thể có một hiện tượng nào tuyệt đối khách quan, nghĩa là 
độc lập với tâm ý người quan sát, và do đó mọi hiện tượng chủ quan 
cũng đều có mặt khách quan của chúng. 
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Chương 2: Điệu múa của loài ong 


Đừng giao phó thân mạng cho kẻ khác 


Có một buổi chiều lộng gió đi núi về, tôi thấy các cửa sổ và cửa ra vào 
của am Phương Vân bị gió thối bật tung. Hồi trưa ra đi, tôi chỉ khép 
hờ các cửa. Gió lộng vào nhà, lạnh lẽo. Giấy tờ trên bàn viết của tôi 
bay tứ tán. Tôi lập tức đi đóng hết các cửa, đốt cây đèn lớn giữa nhà 
rồi đi nhặt giấy tờ và sắp lại trên bàn. Xong xuôi, tôi đi đốt lửa ở lò 
sưởi. Một lúc sau, củi nổ lép bép và căn nhà ấm áp trở lại. 


Có nhiều khi ở chốn đông người náo nhiệt, bạn cảm thấy mệt mỏi, 
lạnh lẽo và trống trải. Bạn rút lui về một mình, sống với nội tâm và 
cảm thấy ấm áp như tôi đang ngồi trong một căn nhà có mái, có 
tường che gió che sương và bên một bếp lửa hồng. Giác quan của 
chúng ta là những cửa sổ mở ra bên ngoài và nhiều khi gió lộng vào, 
thổi bay tứ tán mọi vật trong nhà. Nhiều người trong chúng ta đã 
quen mở rộng tất cả các cửa sổ giác quan, mặc tình cho hình sắc và âm 
thanh bên ngoài xâm chiếm. Nhiều khi những luồng gió bên ngoài 
lộng vào tận những ngõ ngách sâu kín của tâm hồn và tạo nên một 
khung cảnh trống lạnh xác xơ trong nội tâm ta. Có khi nào bạn lỡ xem 
một cái phim rất tôi trên máy truyền hình mà cứ dành tiếp tục để cho 
máy mở đến khi chuyện phim chấm dứt? Tiếng la, tiếng hét, tiếng rên 
rỉ và tiếng súng nổ làm cho bạn khó chịu lắm phải không? Tại sao bạn 
không đứng dậy tắt máy đi mà cứ để cho cái phim kia nó hành hạ bạn 
như thế? À, tôi biết rồi. Cái máy truyền hình của bạn là cái máy rẻ tiền 
chỉ nghe được độc nhất có một đài. Bạn không thể chuyển sang đài 
khác. Bạn không muốn tắt. Bạn không muốn đóng cái cửa sổ của bạn. 
Bạn sợ cô độc, trống lạnh khi phải đối diện với chính bạn. 


Bạn cũng biết rằng tâm tư ta là gì thì ta là cái ấy. Nếu ta giận thì ta là 
cái giận, nếu ta yêu thì ta là cái yêu, nếu ta ngắm một đỉnh núi phủ 
tuyết thì ta là đỉnh núi phủ tuyết, nếu ta theo dõi một chuyện phim 
thì ta là truyện phim, nếu ta nằm mơ thì ta là giấc mơ. Ta có một phép 


lạ vô song là có thể trở thành bất cứ thứ gì mà ta ước muốn, mà không 
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cân đến cuốn sách ước hay là chiếc đũa phép của một nàng tiên. Vậy 
thì tại sao ta lại mở cửa sổ của ta để đón nhận một cái truyện phim ồn 
ào, vô duyên và đầy tính cách bức hại như thế? Tôi không muốn động 
tới những phim hay. Tôi chỉ muốn nói tới những nhà làm phim rẻ 
tiên, chuyên thao túng cảm giác của khán giả. Họ kích thích cái sợ, cái 
lo và cái hồi hộp của bạn và họ tàn phá khán giả của họ, kể cả những 
khán giả rất trẻ. Ai cho phép họ làm như vậy? Chính là khán giả của 
họ. Chúng ta đễ dãi quá, chúng ta xem bất cứ phim ảnh nào. Và cũng 
tại vì chúng ta vừa có cảm giác cô dơn vừa có cảm giác lười biếng. 
Chúng ta không muốn tạo ra sự sống của chúng ta. Chúng ta mở máy 
truyền hình ra và giao phó chúng ta cho kẻ khác dắt dẫn, uốn nắn, tạo 
tác và phá phách. Theo dõi một truyện phim, bị cuốn hút theo nó là 
chúng ta phó thác thân mạng chúng ta cho kẻ khác rồi. Ta nên biết 
rằng có thể là sau một truyện phim như thế, thần kinh và tâm tư ta bị 
tàn hại và đầu độc không ít. 


Bạn, tôi chỉ mới nói về một chuyện phim. Xung quanh chúng ta còn có 
bao nhiêu cạm bẫy khác đo chính đồng loại chúng ta và do cả bản 
thân chúng ta tạo dựng ra và gài sẵn đó. Trong một ngày ta có thể tán 
thân thất mạng nhiều lần vì chúng. Ta phải cẩn thận, và phải bảo 
trọng thân mạng và sự an ổn của ta. Nói như vậy không phải là lúc 


nào ta cũng đóng im im tất cả những cửa số giác quan của ta. 


Thực ra, trong thế giới mà ta gọi là "bên ngoài”, có biết bao điều mâu 
nhiệm. Cửa số của ta hãy mở trên những mâu nhiệm đó. Bạn phải 
chọn lựa và bạn phải thắp lên ngọn đèn quán niệm. Ngồi bên một 
dòng nước trong, nghe một bản nhạc hay hoặc theo đõi một truyện 
phim đẹp, ta cũng đừng phó thác ta hoàn toàn cho dòng nước, khúc 
nhạc hoặc truyện phim. Mặt trời ý thức mà được thắp lên là hầu hết 
mọi tai nạn ta đều tránh thoát được và dòng nước sẽ trong hơn, tiếng 
nhạc và truyện phim sẽ làm ta thấy rõ tâm tư của người nghệ sĩ hơn. 
Người hành giả sơ tâm thường bỏ chợ búa xã hội vào ngồi trong rừng 
xanh là để đóng lại những cái cửa số thường làm cho người ấy loạn 
tâm, và suốt ngày thấy núi rừng yên tĩnh, do đó, có thể khôi phục lại 
được chính mình mà không để tự mình trôi lăn theo dòng thác lũ của 
"thế giới bên ngoài ". Rừng cây im mát thanh tịnh giúp cho hành giả 
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nhiếp tâm vào chánh niệm. Một khi chánh niệm đã vững chãi rồi thì 
dù ngồi giữa chốn chợ búa hành giả cũng không còn bị xáo động. 
Nhưng cho đến khi ấy, hành giả phải thận trọng, phải nuôi dưỡng 
chánh niệm hàng giờ, hàng ngày, phải chọn lựa những khung cảnh và 
những thực phẩm thích hợp cho bản thân mình. 


Người bị cảm chưa được tắm nước lạnh 


Nếu là một nhà phê bình văn nghệ, bạn sẽ đọc một cuốn truyện hoặc 
xem một cuốn phim bằng con mắt biết nhận xét của bạn. Ít nhiều 
trong khi đọc hoặc trong khi xem bạn cũng ý thức được trách vụ của 
nhà phê bình nơi bạn cho nên bạn không là "nạn nhân" của cốt truyện 
đó hoặc chuyện phim đó. Bạn có khả năng tự chủ. Người sống trong 
chánh niệm là một người có tự chủ: tuy cửa sổ giác quan của họ mở ra 
trên thế giới, nhưng căn nhà tâm ý của họ không hề bị cướp đoạt. Nói 
như vậy để chúng ta nhớ rằng thế giới hình sắc và âm thanh "bên 
ngoài" không phải là kẻ thù độc hại của chúng ta. Nếu chúng ta giữ 
gìn những cửa số giác quan của chúng ta là tại vì chúng ta chưa đủ 
sức mạnh để đương đầu với thế giới ấy, cũng như ta bị cảm cúm thì ta 
chưa thể đi tắm nước lạnh. Tôi nhớ ngày xưa trong một bữa cơm chay 
tại nhà Lá Bối, tôi được mời phát biểu ý kiến về văn nghệ. Tôi nói theo 
tôi văn nghệ phải có tính cách khai thị và trị liệu. Khai thị là mở bày 
cho người ta thấy tình trạng thật của con người và của xã hội, và trị 
liệu là đề ra đường lối chữa trị thích hợp. Hôm ấy có nhiều văn nghệ 
sĩ, trong đó có ông Hồ Hữu Tường. Ông Tường đứng lên nói nửa đùa 
nửa thật: "Đó là ý nghĩa của quốc hiệu Văn Lang thuở xưa. Văn nghệ 
trị liệu là Văn nghệ cứu người và cứu nước. Lang tức là lương y". Tôi 
nhớ trong Đạo Phật có nhiều khi người ta gọi Phật là y vương, tức là 
vua thầy thuốc, bởi vì sự giáo hóa của Phật được thực hiện trên sự 
chấn định căn cơ tâm lý của từng chúng sanh. Tất Đạt Đa cũng đã vào 
ngồi trong rừng và bên dòng Ni Liên Thuyền nhiều năm trước khi trở 
về với xã hội. Con người hôm nay sống trong một xã hội đầy tiếng ồn, 
bụi bặm và sự chèn ép lẫn nhau, chỉ có thể thỉnh thoảng trốn vào công 
viên được một chút mà thôi. Trong thời đại ta, âm nhạc, tiểu thuyết, 
quán rượu và những chương trình truyền hình có quá ít tính chất trị 
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liệu. Trái lại những thứ đó có thể là cho con người chán chường hơn, 
rách nát hơn, mệt mỏi hơn. Vậy con người phải tìm cách tự vệ. Phải 
biết sử dụng cách đóng mở những cửa sổ giác quan. Đối với sự thiên 
tập, đó là bước đầu rất quan trọng. Tôi cân những khung cảnh và 
những phẩm vật thích hợp với tôi, có thể làm cho tôi an lạc, thanh 
tịnh, vui tươi, khỏe mạnh. Tôi biết trong "thế giới bên ngoài”, có 
những khung cảnh và những phẩm vật như thế. Ví dụ một cảnh suối 
rừng, một đứa trẻ thơ, một người bạn thân, một cuốn sách hay, một 
khúc hòa tấu, một bữa cơm ngon và lành... Tôi biết tôi có thể tìm đến 
hoặc với tới những thứ ấy. Nhưng tôi cũng biết rằng thiếu chánh 
niệm tôi cũng không thể thưởng thức và bảo vệ cho những thứ đó. 


Hãy chăm bón cây lựu trước sân nhà 


Khi ta mới tới ngồi bên một dòng suối, ta thấy sung sướng được nhìn 
dòng nước chảy, được nghe tiếng suối reo và được ngắm những tảng 
đá bụi cây hạt sỏi bên suối. Ta với suối là một, và ta có được sự êm 
mát, thanh tịnh và trong sáng của suối. Nhưng có thể ta sẽ chán dòng 
suối sau đó vì tâm ta không an. Tâm ta nghĩ đến những việc khác và 
ta đồng nhất ta với những việc khác ấy, do đó ta không còn là dòng 
suối nữa. Người thiền giả thân ở rừng mà tâm ở chợ thì rừng có cũng 
như không. Khi ta sống bên một đứa trẻ thơ hoặc bên một người bạn 
hiền, ta thấy được sự tươi mát của đứa bé hoặc sự ấm áp của người 
bạn. Ta được hưởng sự tươi mát đó hoặc sự ấm áp đó. Ta là đứa bé, 
ta là người bạn. Nhưng nếu tâm ta không an, thì đứa bé có đó cũng 
như không, người bạn có đó cũng như không. Ta phải có ý thức về sự 
quý giá của đứa bé hay của người bạn và như thế ta mới thưởng thức 
được sự có mặt của họ, và mới bồi đắp và nuôi dưỡng được họ để họ 
mãi mãi còn là niềm hạnh phúc của ta. Nếu ta vô tâm và đại dột, ta có 
thể sinh ra bất mãn, trách cứ, cãi cọ với họ, hoặc đòi hỏi quá đáng nơi 
họ, để cuối cùng ta mất họ. Mà một khi mất họ rồi thì ta mới thấy họ 
quý giá, ta mới tiếc thương họ. Khi còn họ thì ta không trân quý, khi 
mất họ rồi thì ta có tiếc thương cũng vô ích. Quanh ta đây dẫy những 
mầu nhiệm: một cốc nước, một tia năng, một tờ lá, một con sâu, một 


bông hoa, một tiếng cười, một trận mưa. Nếu ta có chánh niệm, ta sẽ 
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dễ dàng thấy được sự mầu nhiệm của vạn vật. Trong ta cũng đầy dẫy 
những mầu nhiệm: mắt ta thấy được bao nhiêu hình dáng và mầu sắc, 
tai ta nghe được bao nhiêu âm thanh, óc ta suy tưởng được từ một hạt 
bụi cho đến một thiên hà, tim ta thốn thức theo được nhịp tim của bao 
nhiều loài sinh vật khác... Những lúc mệt mỏi và chán nản vì cuộc 
sống vật lộn và ồn ào, ta thường không thấy được sự mâu nhiệm 


trong ta và trong vạn vật. 


Cây lựu ở sân trước nhà bạn, bạn hãy nhìn nó trong chánh niệm: nó là 
một thực tại mầu nhiệm. Bạn để ý lân mẫn và săn sóc nó thì bạn chia 
sẽ được sự mầu nhiệm của nó. Mới có một tuần lễ được chăm bón mà 
nó tốt tươi hắn lên. Những người thân của bạn cũng vậy. Dưới ảnh 
hưởng của chánh niệm, bạn trở thành cấn trọng, hiểu biết ưu ái; 
phong thái của bạn không những nuôi dưỡng và làm đẹp cho bạn mà 
còn nuôi dưỡng và làm đẹp cho những người sống bên cạnh bạn. Một 
người sống trong chánh niệm thì không những cả nhà được nhờ cậy 
mà xã hội cũng nhờ thế mà thay đối. Vì lý do vừa nêu ra đó, ta thấy 
tâm ta quyết định mọi đường. Đỉnh núi tuyết sáng rỡ và hùng vĩ kia 
ta ngắm nó thì ta với nó là một. Muốn cho đỉnh núi đó còn thì tâm ta 
phải có mặt. Tâm ta có mặt thì dù ta có nhắm mắt lại đỉnh tuyết ấy 
cũng còn đó. Khi người thiền giả ngồi trong tư thế kiết già, tuy y có 
đóng bớt lại một vài cánh của sổ giác quan, y vẫn cảm thấy sự có mặt 
của tất cả vũ trụ bỏi vì tâm y có mặt. Nhiều khi y nhắm mắt chỉ là để 
nhìn thấy cho rõ, như tôi đã nói một lần. Vậy hình sắc và âm thanh 
của "thế giới bên ngoài” không phải là giặc. Giặc chính là thất niệm, 
nghĩa là sự văng mặt của tâm. 


Đừng trở thành một thuộc địa 


Thợ thuyền Pháp, và cả đảng Xã Hội đang câm quyền nữa, hiện đang 
tranh đấu để rút thời giờ làm việc hàng tuần từ bốn mươi giờ xuống 
ba mươi lăm giờ. Cuộc tranh đấu thật cam go. Nhưng năm giờ đồng 
hồ đạt được đó, chúng ta sẽ sử dụng như thế nào? Nếu chúng ta cũng 
sử dụng nó như buổi chiều thứ bảy, nghĩa là để ngôi hết buổi trước 


máy truyền hình hoặc trong một quán rượu thì oan uống biết mấy. Cố 
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nhiên là ta cần thời giờ để nghỉ ngơi, để sống. Nhưng sống như thế 
nào? Ta có thói quen: hễ rảnh tay là ta mở máy truyền hình mà theo 
đõi một truyện phim trinh thám hay gì cũng được, để khỏi phải "ở 
không”, nghĩa là để khỏi phải đối diện với chính ta. Nhiều khi máy 
truyền hình làm ta mệt thêm, cáu thêm nhức đầu thêm... Thì giờ tự 
do mà ta tranh đấu được có thể bị các công ty phim ảnh, quảng cáo và 
tuyên truyền chính trị cướp đoạt, rồi cuối cùng ta sẽ bị biến thành 
những thuộc địa của kẻ khác. Ta phải tìm cách sử dụng thì giờ nghỉ 
ngơi quý báu của ta cho hợp lý, để ta thực sự được nghỉ ngơi và có 
được sự an lạc. Bạn chọn những chương trình hay trên các đài truyền 
hình và chỉ mở máy để nghe những chương trình ấy mà thôi. Và bạn 
chọn những khung cảnh đẹp đế và êm mát, những buổi sum họp thân 
mật với những người bạn yêu mến, những cuốn sách và những đĩa 
hát bạn ưa thích v.v... Tất cả những gì bạn đã chọn, bạn hãy sống thật 
thoải mái và có ý thức với chúng. Bạn nhớ rằng: mình chọn những cái 
gì thì mình sẽ là cái ấy. Có khi nào ở trước bãi biến lúc mặt trời mọc 
hoặc trên núi cao lúc giữa trưa, bạn vươn vai thở một hơi đài hít vào 
đầy phổi không khí trong sạch của bầu trời lồng lộng nơi ấy? Có phải 
là bạn thấy mình là một với trời biển và núi sông không? Nếu bạn 
nghĩ rằng bạn ở xa biển, xa núi quá thì bạn hãy ngồi lại trong tư thế 
hoa sen, và làm như người hành giả kia, thở một hơi thở vừa nhẹ vừa 
đài, và đưa biển, núi và thái hư về trong bạn. Hoặc bạn ra bờ sông 


hoặc ra công viên gần nơi bạn cư trú. 


Đối tượng nhận thức không thể tách rời khỏi chủ thể nhận thức 


Ý thức là ý thức về một cái gì, vì vậy đối tượng quán chiếu của tâm 
cũng là tâm. Khi quán chiếu núi thì tâm là núi, khi quán chiếu biến thì 
tâm là biển. Duy thức học nhấn mạnh đến điểm đó: nhận thức bao 
hàm cả chủ thể nhận thức lẫn đối tượng nhận thức. Khi ta quán chiếu 
thân thể ta thì ta giới hạn nhận thức của ta trong phạm vi thân thể ta, 
và ta là thân thể ta, dù rằng thân thể ta không phải là một thực thể 
riêng biệt, độc lập, có thể tôn tại độc lập với vũ trụ. Cũng như thế, khi 
quán niệm về không gian vô biên, ta đồng nhất với không gian vô 
biên, và ta đi vào một trạng thái thiên định gọi là không 0ô biên xứ 
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định. Đó là một trong bốn cảnh giới thiên định gọi là tứ không định 
(kasãnantyäyatana). Nếu ta quán niệm về tâm thức bao hàm cả không 
thời gian và an trú trong trạng thái quán niệm ấy, thì ta đi vào thức 0ô 
biên xứ định (vijnầnanãntyäyatana). Nếu ta quán niệm về đặc tính vô 
tướng của tất cả các pháp trong vũ trụ thì ta đi vào 0ô sở hữu xứ định 
(akincanyäyatana). Khi ta quán niệm về nhận thức trong đó không 
còn sự phân biệt chủ thể và đối tượng thì ta đi vào phi tưởng phi phi 
tưởng định (aivasañjnänäsanjnayatana). Bốn trạng thái thiên định này 
không phải là khó thực hiện như nhiều người thường nghĩ, miễn là ta 
biết thường trực quan sát đường đi nước bước của tâm ta. Bạn có 
muốn thực tập thì cứ thử, nhưng nếu không thực tập cũng không sao. 
Điều cần nhắc ở đây là đừng gạt tất cả những gì mà bạn cho là đối 
tượng của nhận thức ra khỏi nhận thức. Thân thể của bạn, cũng như 
đỉnh núi và dòng sông kia một khi được bạn nhận thức, đều là tâm 
của bạn. 


Buông bỏ ý niệm trong và ngoài 


Có lẽ bạn đã để ý rằng mỗi khi dùng mệnh đề "thế giới bên ngoài" tôi 
đều đặt nó trong vòng kép. Tôi làm như thế là vì tôi không thực sự 
thấy rằng thế giới ấy là thế giới "bên ngoài". Bạn thử quán sát xem: 
bên ngoài là bên ngoài của thân hay của tâm? Thân thể ta, máu thịt và 
gân cốt ta đều thuộc về thế giới "bên ngoài" ấy. Cho đến hệ thần kinh 
và óc tủy của chúng ta cũng đều thuộc về cùng một thế giới. Cái dung 
tích mấy trăm phân khối chứa não bộ của ta, nó có phải là cái "thế giới 
bên trong" để đối với cái "thế giới bên ngoài" hay không? Bạn nói là 
không, bởi vì nó là một phần của không gian, tức là một phần của thế 
giới bên ngoài. Vậy thì thế giới bên trong là tâm, bạn nói. Nhưng tâm 
ở đâu? Bạn có thể xác định được vị trí của tâm không? Bạn hãy dùng 
tâm mà quan sát tâm như quan sát mọi hiện tượng khác mà ta gọi là 
vật lý. Tâm liên hệ tới thần kinh và não bộ: tâm là ký ức và cảm giác, 
là tư tưởng, là nhận thức, những hiện tượng ấy có liên hệ tới gốc rễ 
sinh lý của chúng, có sinh diệt, có cường độ. Bạn nói ta có thể xác 
định vị trí không gian và thời gian của chúng. Về không gian thì căn 
cứ của chúng là thân kinh và não bộ. Về thời gian thì chúng có thể 
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phát hiện hôm qua, ngày nay hoặc ngày mai. Như vậy dưới nhận 
thức của tâm, tâm trở thành một phần của cái thế giới mà ta gọi là thế 
giới bên ngoài. Cứ theo đà ấy mà suy xét thì tất cả đều thuộc về thế 
giới bên ngoài ấy. Nhưng bên ngoài là bên ngoài của cái gì? Làm gì có 
bên ngoài nếu không có bên trong? 


Những quan sát ấy không phải để đưa tới kết luận rằng thế giới bên 
ngoài nằm gọn trong tâm và tâm bao hàm tất cả pháp giới. Bởi vì một 
kết luận như thế vẫn còn được đặt trên sự phân biệt trong và ngoài. 
"“[ất cả đều trong tâm, ngoài tâm không còn gì nữa”. Câu nói này cũng 
vô lý như câu nói: "Tâm ta nhận thức được thế giới bên ngoài”. 


Lý do của sự lúng túng nằm ở thói phân biệt trong và ngoài của 
chúng ta. Trong đời sống thực dụng hằng ngày, sự phân biệt ấy rất 
cần thiết. Ta phải phân biệt trong và ngoài, bởi vì vào mùa đông ở 
trong nhà ta có thể mặc ít áo, nhưng ra ngoài đường (tức là ngoài 
nhà!) thì phải mặc cho thật ấm, nếu không muốn bị sưng phổi. Các ý 
niệm như cao/thấp, một/nhiều, tới/đi, sinh/diệt v.v... cũng vậy, rất cần 
cho nhận thức và hành động thực dụng của sự sống hằng ngày. 
Nhưng đến khi ta thoát ra khỏi phạm vi sự sống thực dụng đó mà đi 
vào sự quán sát thực tướng của vũ trụ thì ta phải rời bỏ các ý niệm 
kia. Ví dụ khi ta ngửng đầu lên nhìn trăng sao, ta thường cho phía ấy 
là phía trên, nhưng cùng một lúc ấy những người đang đứng ở bán 
cầu bên kia trái đất của ta lại cho phía ấy là phía dưới. Trên chỉ là trên 
đối với ta mà thôi. Trên là trên trong cuộc sống thực dụng chứ không 
phải là trên của chân lý vũ trụ. Muốn quán sát vũ trụ phải biết buông 
bỏ ý niệm trên dưới ấy. 


Thực tại không chịu đựng được khuôn khổ 


Vậy sự buông bỏ ý niệm về khuôn khổ rất cần thiết cho người thực 
tập thiền quán. Khi ta quán sát thân thể, cảm giác, tư tưởng và nhận 
thức của ta, ta cũng đặt chúng vào khuôn khổ không gian và thời gian 
như khi ta quán sát các hiện tượng vật lý, và như thế là ta đặt chúng 
vào cùng trong một thế giới, sắp đối tượng tâm lý bên cạnh các đối 
tượng sinh lý và vật lý. 
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Bạn đặt câu hỏi: tâm như là đối tượng quán sát có còn là tâm nữa hay 
chăng, hay chỉ là bóng dáng rơi rớt của tâm? Câu hỏi đó thông minh. 
Bạn có thể hỏi tiếp: các đối tượng quán sát của tâm mà ta xếp vào hai 
phạm trù sinh lý và vật lý có còn nằm trong thể tính và tự thân của 
chúng hay không, hay chỉ còn là bóng dáng rơi rớt của một thực tại bị 
đối tượng hoá? Tâm của ta đã tạo dựng ra những khuôn khổ như 
không gian và thời gian, trên và dưới, trong và ngoài, mình và người, 
nhân và quả, sinh và diệt, một và nhiều v.v... và đặt mọi hiện tượng 
sinh lý, vật lý và tâm lý vào trong những khuôn khổ đó để quan sát, 
mong tìm ra được chân tướng của chúng. Thái độ đó là thái độ của 
người đem nước lã rót đây vào các ve chai có hình thù lớn nhỏ tròn 
đài khác nhau để tìm hiểu tình trạng và dung tích của nước. Thực tại 
trong tự thân nó không bao giờ chịu đựng được bất cứ khuôn khổ 
nào, và vì vậy người muốn thể nhập nó phải quăng bỏ những khuôn 
khổ ý niệm sử dụng trong đời sống thực dụng hằng ngày. Các nhà 
khoa học vật lý hiện giờ cũng thấy được điều đó. Thuyết Tương Đối 
chủ trương rằng nếu không buông bỏ ý niệm thời gian và không gian 
độc lập và tuyệt đối thì không thể nào đi xa trên con đường hiểu biết 
vũ trụ. Thuyết Lượng Tử nói rằng đi vào thế giới vật thể cực vi thì 
phải bỏ lại các ý niệm sự vật, có không, nhân quả, trước sau v.v... 


thường được áp dụng trong thế giới sinh hoạt thực dụng hằng ngày. 


Tuệ là công trình của quán chiếu không phải của suy tư 


Các khoa học gia thuyết Lượng Tử bây giờ cũng biết rằng tâm quán 
sát của ta có liên hệ mật thiết tới vật ta quán sát, và đã bắt đầu nói 
nhiều tới tâm. Năm 1979, đài France Culture có tổ chức một tuần lễ 
tọa đàm tại Cordoue, Y Pha Nho, về vị trí của tâm trong khoa học, và 
nhiều học giả nổi tiếng các nước đã được mời tới tham dự. Đề tài tọa 
đàm là Khoa Học và Tâm Thức (Science et Conscienne). Nhiều khoa 
học gia tham dự đã tỏ ý tin tưởng rằng tâm và thế giới cùng có chung 
một thể tính. 


Các khoa học gia thấy được tính cách then chốt của tâm, nhưng đa số 
cũng còn nghiên cứu tâm như những đối tượng khác trong phòng thí 
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nghiệm của họ: tâm ở đây không còn là tâm mà là những hình bóng 
rơi rụng của tâm gắn trong những khuôn khổ ý niệm. Chắc bạn còn 
nói đến câu này trong Kính Niệm Xứ: quán niệm thân thể trong thân 
thể, quán niệm cảm giác trong cảm giác, quán niệm tâm thức nơi tâm 
thức, quán niệm đối tượng tâm thức nơi đối tượng tâm thức. Câu này 
có nghĩa là: sống chánh niệm với thân thể chứ không phải là khảo cứu 
về thân thể như một đối tượng, sống chánh niệm với cảm giác, tâm 
thức và đối tượng tâm thức chứ không phải là khảo cứu về cảm giác, 
tâm thức và đối tượng tâm thức như những đối tượng. Khi ta quán 
niệm về thân thể ta, ta sống với thân thể ta như một thực tại với tất cả 
sự chăm chú và tỉnh táo của ta, ta là một với thân thể ta, cũng như khi 
ánh sáng chiếu vào một nụ hoa nó thâm nhập vào nụ hoa, làm một 
với nụ hoa và làm cho nụ hoa hé nở. Công phu quán niệm làm phát 
hiện không phải là một ý niệm về thực tại mà là một cái thấy về thực 
tại. Cái thấy đó là tuệ, do niệm và định đưa đẩy tới. 


Suy tư là xây dựng nên những kiến trúc tư tưởng bằng những viên 
gạch ý niệm rút từ kho tàng ký ức. Tự thân của suy tư không có giá trị 
sáng tạo. Chỉ khi nào Tuệ được phát hiện thì suy tư mới có thực chất 
mới. Tuệ không phải là do suy tư đưa tới: nó là công trình của sự 
quán chiếu. Tuệ có thể nhờ tư tưởng chuyên chở, nhưng tư tưởng 
nhiều khi khó chuyên chở được Tuệ, bởi vì tư tưởng thường hay bị 
các phạm trù ý niệm của chúng điều khiến và gò bó. Tư tưởng và 
ngôn ngữ nhiều khi không diễn tả được Tuệ hay bằng một cái nhìn 
hay một tiếng cười, chính là gì thế. 


Điệu múa của loài ong 


Bạn đã từng dọc sách hoặc xem phim về sinh hoạt loài ong chưa. Khi 
con ong thợ phát kiến được một địa điểm nhiều hoa, nó bay về tổ báo 
cho đồng loại biết phương hướng và vị trí của địa điểm này bằng cách 
đi vài đường múa. Có nhiều điểm xa cách tổ ong đến hàng cây số. 
Học giả K. Von Frisch từng nghiên cứu về ngôn ngữ "múa” ấy của 
loài ong. Loài người cũng biết múa và có nhiều nghệ sĩ từng diễn tả 


nội tâm băng những điệu múa... Có người diễn tả nội tâm băng âm 
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nhạc hoặc hội họa. Lời nói của chúng ta cũng chỉ là những đường 
múa, những tiếng hát, những nét họa. Nó có thể vụng về hoặc khéo 
léo. Nó có thể chuyên chở được nhiều hay ít cái thấy của chúng ta. 
Nhưng sự khéo léo không phải chỉ cần thiết ở người sử dụng ngôn 
ngữ. Chính người nghe cũng phải khéo léo và tỉnh ý. Bởi ngôn ngữ 
thường không thoát được những phạm trù ý niệm. Dầu người nói có 
khéo léo lách thoát khỏi một mớ phạm trù này thì người nghe cũng có 
thể rơi vào cạm bẫy của những phạm trù ấy. Bởi vì những chai và 
bình của ta đem ra để đựng nước đều có sẵn những hình thái và dung 
lượng của chúng. 


Thiền giả hay nói đến tính cách "bất lập văn tự” không phải nhất thiết 
là để phủ nhận khả năng diễn đạt của văn tự mà chỉ là để đề phòng 
sự chấp chặt vào văn tự của người sử dụng cũng như của người tiếp 
nhận. Những tác phẩm như Truns Quán Luận của luận sư Lơng Thọ 
(sáng tác vào thế kỷ thứ hai dương lịch) biểu trưng cho ý thức muốn 
sử dụng ý niệm để đập vỡ ý niệm. Trung quán Luận không nhắẳm tới 
sự thành lập một ý niệm hay một luận thuyết nào hết mà chỉ nhằm tới 
sự phá bỏ tất cả mọi ý niệm, đập vỡ hết cả tất cả mọi chai lọ, ống và 
bình để cho ta thấy nước là một cái gì không cần hình tướng mà vẫn 
hiện thực. Truwe Quán Luận là những điệu múa nhằm giúp ta bỏ lại 
các khuôn khổ ý niệm trước khi đi vào sự thể nghiệm thực tại. Điệu 
múa ấy chỉ là phương tiện phá bỏ chướng ngại trên con đường thể 
nghiệm thực tại mà không phải là một hình ảnh thực tại được mô tả. 


Kiến thức là chướng ngại của tuệ giác 


Những phát minh lớn của khoa học không phải là hoa trái của suy tư 
mà là của tuệ giác. Công cụ của nhà khoa học không phải chỉ là trí 
năng và phòng thí nghiệm mà là cả con người của ông ta, trong đó có 
phần vô thức thâm sâu. Trí năng đóng vai trò ươm hạt và vun xén. 
Nó gieo hạt nghi án vào mảnh đất tâm. Chừng nào hạt chưa mọc 
mầm thành cây thì trí năng vẫn còn chưa làm được trò trống øì, chỉ 
suốt ngày đánh võ trong hư không. Hạt nghi án nở thành mầm tuệ 
giác vào những lúc bất ngờ nhất, nghĩa là những lúc mà trí năng 
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không hoạt động, không “đánh võ trong hư không”. Tuệ giác đó là 
một cống hiến của công trình ấp ủ của nhà khoa học, trong lúc thức 
cũng như trong giấc ngủ, trong khi ăn cũng như lúc đi bách bộ. Đối 
với nhà khoa học, nghi án vùi chôn trong tâm thức ông, nếu ấp ủ suốt 
ngày đêm bằng niệm lực thì sẽ có cơ phá giải. Sự phát kiến mới làm 
rạn nứt những sở tri (kiến thức) cũ và buộc trí năng phải phá bỏ 
những kiến trúc hiện thời của nó để xây dựng một kiến trúc mới. Kiến 
thức cũ là chướng ngại cho tuệ giác mới, vì vậy trong Phật học chúng 
được gọi là sở tri chướng. Cũng như các nhà đạt đạo, các nhà khoa 
học lớn đều có đi qua, những giai đoạn biến đối lớn trong bản thân. 
Sở đĩ họ đạt được những cái thấy sâu sắc là vì nơi họ niệm lực và định 
lực đã khá đồi dào. 


Trí tuệ không phải là sự chất đống của tri thức. Trái lại, nó vùng vẫy 
để thoát khỏi các tri thức ấy. Nó đập vỡ các tri thức cũ để làm phát 
sinh những tri thức mới phù hợp hơn với thực tại. Khi Copernic phát 
minh ra rằng trái đất xoay quanh mặt trời thì có biết bao ý niệm về 
thiên văn học cũ bị sụp đổ, trong đó có ý niệm trên và dưới. Thuyết 
Lượng Tử hiện thời đang phấn đấu mãnh liệt để vượt thoát các ý 
niệm đồng nhất và nhân quả vốn là những ý niệm căn bản xưa nay 
của khoa học. Khoa học cũng đang dẫn thân trên con đường rũ bỏ ý 
niệm như đạo học. 


Khi Phật Thích Ca đưa ra ý niệm vô ngã, ông đã làm đảo lộn không 
biết bao nhiêu quan niệm về vũ trụ và nhân sinh. Phật đã giáng một 
đòn lớn trên ý niệm phổ thông và kiên cố nhất của loài người: ý niệm 
về sự tôn tại của ngã. Những người thấu hiểu được vô ngã thì biết 
rằng vô ngã là một ý niệm được đưa ra để đánh đổ ý niệm ngã chứ 
không là một đồ án mới của thực tại. Vô ngã là phương tiện chứ 
không phải là cứu cánh. Nếu vô ngã chỉ là ý niệm thì nó cũng cân 
phải phá vỡ như một ý niệm khác. 


Không nói nên lời 


Nơi con người, cái biết được diễn dịch thành khái niệm, tư tưởng và 
ngôn ngữ. Cái biết ở đây không phải là tri thức thu lượm được bằng 


41 l Chương 2: Điệu múa của loài ong 


cách chất chứa. Nó là một cái thấy trực tiếp và mau lẹ; nghiêng về 
tình cảm thì ta gọi là cảm xúc, nghiêng về trí tuệ thì ta gọi là tri giác. 
Nó là trực giác chứ không phải là kết quả của suy luận. Có khi nó 
hiện hữu tràn đầy trong ta nhưng ta không diễn dịch nó thành khái 
niệm được, không dùng hình thức tư duy để chuyên chở nó được và 
do đó không diễn tả nó được thành lời. Nói không nên lời là tâm 
trạng ta lúc đó. Có những tri giác được mô tả trong Phật học là bất 
khả tư, bất khả nghị, bất khả thuyết nghĩa là không thể suy tư, nghị 
luận và thành lập học thuyết. 


Ai biết 

Cái biết của ta, ta tự hào là do ta đạt được; kỳ thực, đó là cái biết của 
chủng loại ta, diễn biến và tiến hóa từ những kiếp nào xa lắc khi ta 
còn bơ vơ giữa ranh giới vô cơ và hữu cơ. Nói đến cái biết ta cứ nghĩ 
ngay đến con người với não bộ hơi lớn của nó mà không nhớ rằng cái 
biết đang hiện hữu nơi mọi loài vật, ở cả những vật mà ta gọi là "vô 
tri". Các loài ong, nhện và tò vò có mặt trong những loài vật “khéo 
tay" nhất. Chúng có thể tạo dựng những kiến trúc thật đẹp. Khi ta 
quán sát tổ ong, tổ vò vò và lưới nhện, ta thấy chúng có khả năng 
"biết làm" (le savoir-faire). Ta nói: "Các loài này không biết tư duy, 
không biết toán học, không làm được đồ án và dự tính. Chúng không 
có trí tuệ mà chỉ có bản năng”. Tuy vậy, không phải là loài người làm 
ra tổ ong, tổ tò vò và màng nhện cho các loài này. Chính những con 
vật bé nhỏ không có "khối óc" đó đã tự xây dựng nên những thứ mà 
ta phải tấm tắc khen đẹp. Nếu không phải chúng biết thì ai biết? 
Chính là chúng, chính là chủng loại của chúng trong lịch trình tiến 
hóa. Nhìn vào loài thực vật, ta cũng thấy đầy dẫy những sự mầu 
nhiệm của cái biết. Cây chanh "biết" đầm rễ, làm cành, làm lá, làm 
hoa, làm trái. Bạn nói rằng cây chanh không có nhận thức thì làm gì 
biết "làm" có phải không? Xương sườn, xương sống và các hạch tiết 
tuyến trong bạn có phải là do bạn vận dụng trí thức của bạn mà làm 
ra chăng? Đó là công trình của cái Biết, một cái biết bao trùm tất cả 


những cái biết khác trong đó có cái suy tư của bạn. 
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Biết trong trời xanh 


Bây giờ bạn thử gạt bỏ khái niệm về ngã, thử dùng một thứ ngôn ngữ 
không có chủ từ để xem chúng ta thấy được gì. Ví dụ: mưa. Thường 
thường ta hay nói trời mưa”, trời là chủ từ còn mưa là động từ. 
Nhưng chủ từ không thật sự là một chủ từ. Người Tây Phương nói: 1t 
rains, ¡l pleut. Chủ từ ¡t hay ¡l cũng không thực sự chỉ một cái gì hết. 
Có khi ta nói mưa rơi, mưa được xem là chủ từ còn rơi là động từ. Xét 
lại nói mưa rơi là vô nghĩa. Mưa thì có nước rơi, nếu không có rơi thì 
không phải là mưa. Vậy ta có thể nói mưa ở Sài Gòn, mưa ở Đà Lạt, 
không dùng chủ từ mà vẫn diễn đạt được thực tại. 


Ta hãy dùng động từ biết theo kiểu đó, và nói; biết trong con người, 
biết trong loài ong, biết nơi cây chanh. Nghe lạ tai thật, nhưng chỉ là 
do thói quen của chúng ta, khi nói là phải có chủ từ. Tiếng biết ở đây 
có thể là một động từ hay một danh từ, như trường hợp "mưa ở Sài 
Gòn, mưa ở Hà nội". Nếu mưa Sài Gòn có nghĩa là có mưa ở Sài Gòn 
thì biết trong con người có nghĩa là có sự biết trong con người, có gì 
mà không hiểu được. Theo như tôi thấy, cái biết có mặt khắp chốn và 
biểu hiện khắp chốn. Biết trong anh Hai, biết nơi cô Ba, biết nơi con 
ong, biết nơi cây đào, biết trên thái hư, biết giữa tính hà. Nếu ngôn 
ngữ Tây Phương nói ¡l pleut sur Paris được thì cũng có thể nói ïÌ 
pense dans l'azur được chứ sao không. Một thiền sư nào đó, trong 
một tuần lễ hướng dẫn thực tập quán niệm về vô ngã, có thể đề nghị 
thiền sinh của mình sử dụng lối ngôn ngữ không có chủ từ này, và chỉ 
sử dụng lối ngôn ngữ ấy mà thôi. Tôi tin rằng phương pháp đó có thể 
đưa tới những kết quả rất tốt. 


Trong gió có cái biết 


Chúng ta hãy thử đùa một tí với điệu múa sau đây để "biết" thêm về 
cái biết. Giả sử tôi nói: tôi biết gió đang thối. Chữ tôi ở đây, bạn nghĩ, 
có nghĩa là tâm hơn là thân, và vì vậy nó có nghĩa tâm (tôi) biết gió 
đang thổi. Tâm tức là cái biết. Vậy thì ta đang thực sự nói: cái biết biết 
gió đang thổi. Sự vô lý nằm ở chỗ cái biết biết (la connaissance 


connait). Ta tưởng tượng cái biết là một thực thể tồn tại độc lập với 
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đối tượng biết của nó, cư trú trong đầu ta và vươn ra ngoài cái biết sự 
vật, giống như là cái thước đo có sẵn, đem ra để đo chiều dài sự vật. 
Ta đã lồng cái biết của ta vào khuôn khổ do chính cái biết của ta tạo 
tác ra, do đó cái biết mà ta ngỡ là cái biết không còn là cái biết trong 
tự thân nó nữa. 


Khi ta nói gió đang thổi (le vent souffle) ta thực sự không nghĩ rằng có 
một cái gì đang thổi một cái gì. Gió tức là thối, không thối tức là 
không gió. Cái biết cũng vậy: tâm tức là cái biết, cái biết tức là tâm. 
Cái biết mà ta đang nói tới đây là cái biết về gió. "Biết là biết một cái 
gì”, vậy gió và cái biết không rời nhau, gió và cái biết là một. Ta chỉ 
nói đến "gió" là đủ. Sự có mặt của gió bao hàm sự có mặt của cái biết 
và của động tác thổi. Dồn mệnh đề tôi biết gió đang thối thành một 
tiếng "gió" có thể vừa tránh cho ta nhiều lỗi văn phạm vừa giúp cho ta 
tới gần sự thực hơn. Trong cuộc sống thực dụng hằng ngày, ta đã tập 
thói quen suy nghĩ và diễn tả theo nhận thức về sự tồn tại của những 
chủ thể độc lập cho nên ta sẽ gặp một ít khó khăn khi đi vào thế giới 
phân biệt ”Ì của thực tại. 


Động tác là bản thân của chủ thể động tác 


Trong các mệnh đề như gió thổi, mưa rơi và sông trôi, ta thấy rõ chủ 
từ và động từ là một: không thổi là không phải gió, không rơi là 
không phải mưa và không trôi là không phải sông. Xét cho tỉnh tế, ta 
thấy chủ thể nằm trong hành động và hành động tức là chủ thể. Chủ 
thể với hành động là một, cũng như vật chất và năng lượng là một. 
Động từ phổ cập nhất là động từ hiện hữu (être): tôi hiện hữu, anh 
hiện hữu, núi sông hiện hữu. Nhưng vì động từ này không diễn tả 
được trạng thái sinh động của vạn vật cho nên người ta hay thay thế 
nó bằng động từ trở thành (devenir). Hai động từ này cũng được 
người Tây Phương dùng như những danh từ: lêtre và le devenir 
(tiếng Pháp) hoặc being và becoming (tiếng Anh). Nhưng trở thành 
cái gì mới được chứ? Tiếng trở thành ở đây thực ra chỉ có nghĩa là 
chuyển biến không ngừng, và do đó nó cũng có tính cách phổ biến 
như tiếng hiện hữu. Nó không diễn tả được cái phong cách hiện hữu 
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và trở thành của từng hiện tượng xét riêng. Ví dụ trong trường hợp 
gió thì hiện hữu hoặc trở thành là thối, trong trường hợp mưa là rơi, 
trong trường hợp sông là trôi. Ta thấy ngay rằng nếu động từ hiện 
hữu là hoàn toàn phổ biến thì các động từ thổi, rơi và trôi cũng còn 
rất phổ biến: (không những mưa rơi mà tuyết, lá, phóng xạ v.v... cũng 
rơi). Irong khi đó, động từ mưa là đây đủ nhất cho chủ thể mưa. Ta 
có thể nói "mưa mưa" cho đủ chủ từ và động từ, hoặc chỉ cân nói mưa 
như một động từ (hoặc như một chủ từ, tùy ý thích của ta). Cứ như 
thế, bạn có thể nói: người họa sĩ vẽ, thiên giả ngồi thiền, người đọc 
sách đọc sách, ông vua làm vua, Tuệ Trung làm Tuệ Trung, núi làm 
núi, mây làm mây. Lý do tôn tại của vua là để làm vua, lý do tôn tại 
của núi là để làm núi. Làm vua tức là làm tất cả những gì mà một ông 
vua làm: trị nước, an dân, thiết triều, và một vạn truyện khác. Như 
trong trường hợp "mưa mưa”, ta không nói "vua làm vua" nữa mà chỉ 
nói "vua vua" tiếng vua thứ hai là động từ, một động từ không có tính 
cách phổ biến, chỉ để dành cho nhà vua mà thôi. Mỗi chủ từ trở thành 
một động từ, và động từ ấy là "lý do tôn tại" (la raison d'être!) của chủ 
từ ấy. Ví dụ trái núi núi, đám mây mây, Tuệ Trung tuệ trung. Khi ta 
nói người họa sĩ vẽ, ta nghe như xuôi tai hơn, kỳ thực mệnh đề đó 
không khác gì mệnh đề nhà vua vua. Mấy ngàn năm về trước đức 
thánh Khổng đã từng dùng loại ngôn từ này rồi. Ngài nói "quân quân, 
thân thần, phụ phụ, tử tử" nghĩa là "vua (làm) vua, tôi (làm) tôi, cha 
(làm) cha, con (làm) con". Ta có thể tuỳ ý riêng mà giải thích: "vua 
phải làm trọn bổn phận vua" hoặc "vua phải cho ra vua..." nhưng tựu 
trung lối giải thích ấy không có thêm gì mới. 


Thấy được động tác là chính bản thân của chủ thể động tác rồi ta mới 
hé thấy được cái dung lượng bao la của một tiếng biết. 
Objets inanimés, avez vous donc une ame? 


Đã quen nhận thức cái Biết qua hình thức cảm giác và tri giác của 
mình, chúng ta thường gọi những vật vô cơ là vô tri vô giác, những 
vật chỉ hiện hữu một cách "trơ trơ bất động". Thực ra các vật này chỉ 
vô tri vô giác theo nhận định của ta mà thôi. Tảng đá kia là sự tập họp 
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của nhiều nguyên tử do những lực từ điện kết hợp. Nguyên tử không 
phải là những hạt vật chất đông đặc bất động mà là những khoảng 
không gian khá đồ sộ trong đó các chất điểm li ti như chất tử (proton), 
trung hòa tử (neutron), và điện tử (electron) không ngớt di chuyển với 
tốc độ kinh khiếp, suýt soát tốc độ của ánh sáng, nghĩa là 300,000 cây 
số mỗi giây. Cái gì dã khiến cho các trường từ điện và các chất điểm 
hành động như thế? Ta có còn mô tả tảng đá là một vật thể "trơ trơ, vô 
tri vô giác nữa hay không? Những vật vô tri vô giác, Tây Phương gọi 
là les objets inanimés. Thi sĩ Lamartine có lần hỏi: "Những vật vô tri 
VÔ giác kia, chúng bây có linh hồn không vậy?" (objets inanimés, avez 
vous donc une âme?). Linh hồn theo kiểu tư duy và tưởng tượng của 
con người thì chắc là không có, hoặc không thấy biểu hiện, nhưng 
linh hồn theo nghĩa một thực thể sống động thì chắc chắn là có. 


Tác dụng muôn mặt của cái biết 


Cái biết có thể được biểu hiện ra muôn ngàn mặt. Tác dụng của biết, 
như ta thường thấy, là thấy, là nghe, là cảm, là so sánh, là hồi tưởng, 
là tưởng tượng, là suy tư, là lo sợ, là hy vọng v.v... Trong Dưy Thức 
Học, một môn học chuyên chú về nhận thức trong Phật Giáo, ta tìm 
thấy nhiều tác dụng của cái biết nữa. Trong trường hợp thức A lại gia, 
biết có nghĩa là hàm chứa, duy trì, biểu hiện !. Trong trường hợp 
thức Mạt na, biết có tác dụng bám chặt không chịu buông thả. Trong 
trường hợp ý thức, biết còn có tác dụng sáng tạo, vẽ vời, mơ mộng, 
cắt xén. Trong trường hợp thức Yêm Ma La, biết có tác dụng chiếu rọi 
9l, Ta nhận thấy ở bất cứ hiện tượng nào dù là tâm lý, sinh lý hay vật 
lý cũng có sự có mặt của sự vận chuyển sinh động. Ta có thể nói sự 
sinh động vận chuyển là tác dụng phổ biến của cái biết. Ta chớ cho cái 
biết là một vật bên ngoài đến để làm cho vạn vật sinh động: nó chính 


là sự sinh động, nó chính là vạn vật sinh động. Vũ khúc với vũ là một. 
Bạn hãy ra ngồi gần một cây chanh 


Những điều tôi vừa nói với bạn trên đây không phải là những trò 
biểu diễn của văn tự và tri thức có mục đích giải trí người đọc. Đó là 
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những dụng cụ mà ta có thể sử dụng để làm rạn nứt và bật tung cái 
nề nếp suy tư khái niệm đã được un đúc lâu ngày trong cuộc sống 
thực dụng, cũng như những cái chốt sắt và những chiếc xà beng mà ta 
thường dùng để tháo gỡ những cái thùng hoặc để tách chẻ một thân 
cây ra làm nhiều mảnh. Như khi ta luồn một con rựa vào giữa thân 
tre để chẻ cây tre ra làm hai, bạn có thể vừa đọc tới đâu vừa vỡ lẽ ra 
tới đó, và điều này chứng tỏ bạn có công phu quán niệm. Nhưng nếu 
bạn không thấy như vậy, hoặc chưa thấy như vậy, thì đó có thể là do 
bạn mới quan sát thực tại lần đầu bằng ý thức không phân biệt và 
chưa quen với cách nhìn đảo lộn này. Cũng có thể vì những đường 
múa trên đây của tôi còn vụng. Không sao, thua keo nây ta sẽ bày keo 
khác. Không vào được bằng cánh cửa này, ta sẽ vào bằng một cánh 
cửa khác. Điều quan trọng không phải là "hiểu" những lời tôi nói, mà 
là "thấy" được thực tại. Lời tôi nói chỉ là những điệu múa gợi ý, hoặc 
một ngón tay chỉ trỏ. Bạn phải nhìn bằng con mắt của chính bạn, và 


con mắt đó chỉ có thể mở ra trong chính niệm. 


Tôi ao ước bạn không đem những lời tôi nói để chế tạo thành những ý 
niệm rồi cất giữ chúng trong bạn. Tôi không muốn trao cho bạn cái gì 
hết. Tôi chỉ muốn "múa" cho bạn xem mà thôi. Tôi không muốn làm 
hơn một con ong. Bạn thấy được gì thì đó là bạn thấy trong tâm bạn, 
chứ không phải thấy trong những đường múa của tôi. Bây giờ bạn 
hãy tới ngồi xem một đứa bé ngủ. Hoặc ra ngoài vườn ngồi cạnh cây 
chanh. Hoặc vào bếp nấu nước pha một bình trà, làm một trong 
những việc đó một cách thật tỉnh táo, thắp mặt trời chánh niệm lên để 
đừng đi lạc vào quên lãng. Bạn không cần suy tư về sự đồng nhất 
hoặc sai biệt của bạn với đứa bé, với cây chanh hay bình trà. Bạn 
không cần suy tư. Ngồi với đứa bé, ngồi với cây chanh hoặc ngồi 


uống trà cho tới khi môi bạn nở một nụ cười. 
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Chương 3: Nhỏ không trong mà lớn cũng 
không ngoài 


Tâm cảnh nhất như 


Chiêu hôm ấy, tôi đóng hết các cửa là vì gió lộng. Sáng hôm nay, cửa 
sổ của tôi mở trên một cánh rừng xanh mát. Nắng đã lên và có một 
chú chim tới hót trên cây mận trước sân. Bé Thanh Thủy đã đi học. 
Tôi ngừng viết nhìn qua cánh rừng trải dài bên kia đồi và duy trì ý 
thức về sự có mặt của tôi và của cánh rừng. 


Muốn đạt tới sự định tâm, không hẳn là ta phải đóng hết các cửa giác 
quan lại. Các thiền giả sơ tâm phải đóng hết các cửa mắt và tai để có 
thể dễ dàng tập trung vào hơi thở hoặc vào một đối tượng quán niệm 
khác. Nhưng đối tượng của cảm quan không phải chỉ hiện hữu bên 
ngoài thân. Người hành giả có thể không nghe, không thấy, không 
ngửi và không nếm, nhưng người hành giả không thể không có cảm 
giác về những gì đang xảy ra bên trong thân thể. Khi hành giả có một 
cái răng nhức hoặc bắp chân mỏi, thì đó là một khổ thọ. Khi toàn cơ 
thể hoạt động bình thường, hành giả có một cảm thọ để chịu và an lạc 
về cơ thể. Cảm thọ này có thể được gọi là một xả thọ tức là một cảm 
thọ trung tính (không dễ chịu không khó chịu); kỳ thực nó thuộc về 
lạc thọ. Trong Phật học thường nói tới ba thọ: khổ, lạc và xả thọ; theo 
tôi, ta có thể bỏ xả thọ bởi vì xả thọ thực ra là một thứ lạc thọ. Cảm 
thọ bên trong thân thể là một dòng hiện tượng liên tục, dù ta có ý 
thức hay không về nó. Nó là một trong hai cánh cửa sổ của xúc giác. 
Vậy thì "đóng hết các cửa cảm giác" là một chuyện không thể làm 
được. Hơn nữa, dù ta có đóng hết các cửa cảm giác thì ý thức ta vẫn 
còn hoạt động, nghĩa là tâm ta vẫn còn đối tượng: đó là những hình 
ảnh, những khái niệm và những tư tưởng mà bản chất có nguồn gốc ở 
ký ức. Có người cho rằng thiền tọa là gạt ra khỏi tâm thức tất cả mọi 
đối tượng thuộc về thế giới cảm giác và suy tưởng và để cho tâm trở 
về trạng thái thuần tuý không đối tượng để cho tâm tự quán chiếu 
cho đến khi tâm trở thành chân tâm "°!, 
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Đó là một diễn tả hấp dẫn, nhưng sai lạc ngay từ đầu, nghĩa là từ lúc 
cho rằng có thể gạt thế giới cảm giác và suy tưởng ra khỏi tâm để cho 
tâm trở nên thuần túy. Tâm không phải là một thực tại biệt lập với thế 
giới cảm giác và suy tưởng để có thể đi ra khỏi thế giới ấy rồi rút về tự 
thân. Khi tôi ngôi nhìn cảnh rừng trước mặt, tâm tôi không ra khỏi tự 
thân để tìm tới cảnh rừng, nó cũng không mở cửa để đón cảnh rừng 
đi vào. Khi tôi ngồi nhìn cảnh rừng trong chánh niệm, tôi có thể đi 
vào thiền định mà không hề nhằm mắt: nói rằng tâm tôi quán chiếu 
cảnh rừng mà kỳ thực cảnh rừng không phải là một đối tượng biệt 
lập: tâm tôi với cảnh rừng là một. Cảnh rừng là một trong những biểu 
hiện mầu nhiệm của tâm: 


rừng 

ngàn thân câu 

một thân sười 

lá cành đưa tay 0ẫu 

tại nehe tHếhg suối gọi 
mắt mở toang trời Tâm 
nụ cười hàm Hiếu kia 
nở trên từng chiếc lá 
có rừng câu ở đâu 

0ì có thế gian đó 
nhưng tâm đã theo rừng 
khoác úo tới tàu xanh 


Người đạo sĩ ngồi nhằm mắt đi vào thiền định không hề phân biệt có 
thế giới bên ngoài cần phải chặn lại và tâm thức bên trong cần phải 
thâm nhập. Tuy nhắm mắt nhưng thế giới có mặt một cách rất hiện 
thực đối với y, không phải ngoài cũng không phải trong và thế giới 
này có mặt một cách linh động và hoàn bị nơi đối tượng mà y đang 
quán niệm, đối tượng đó hoặc là hơi thở của y, chót mũi của y, công 
án mà y đang nuôi dưỡng, hoặc bất kỳ cái gì đang là đối tượng của 
tâm ý "Cái gì" ấy có thể nhỏ như hạt bụi hay lớn như núi Thái Sơn 
nhưng không phải là một mảnh thực tại rời rạc có thể tách rời ra khỏi 
thực tại mầu nhiệm và trái lại còn chứa đựng toàn thể cái thực tại mầu 
nhiệm đó. 
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Nhỏ không trong mà lớn cũng không ngoài 


Tôi đề nghị bạn cùng quán niệm với tôi bài tập sau đây: Bạn ngồi lại 
trong tư thế thoải mái, bắt đầu chú ý đến hơi thở của mình, trong khi 
làm cho hơi thở thật êm thật nhẹ. Chừng một vài phút sau, bạn 
chuyển sự chú ý vào cảm giác bên trong của thân thể bạn. Nếu bạn 
cảm thấy không có sự đau nhức hoặc khó ở nào, trái lại còn có cảm 
giác thoải mái và an lạc thì bạn chú ý tới cảm giác ấy và cứ tự nhiên 
an hưởng nó với tất cả ý thức tỉnh táo của bạn. Một vài phút sau, bạn 
lưu ý tới sự vận hành bên trong của các bộ phận trong cơ thể bạn như 
trái tim, buồng phối, lá gan, quả thận và bộ máy tiêu hóa. Các bộ 
phận này đang hoạt động bình thường, không có vấn đề gì, cho nên 
chúng không gây sự khó chịu đau nhức khiến bạn phải chú ý tới 
chúng. Bạn chú ý tới máu đang luân lưu trong cơ thể giống như sông 
suối đang đi qua cánh đồng để thấm nhuần nước mát cho những 
cánh đồng ấy. Bạn biết là máu nuôi dưỡng các tế bào trong cơ thể, 
và tất cả những bộ phận trong cơ thể trong khi được máu nuôi dưỡng 
đều góp phần vào việc bồi dưỡng máu (bộ máy tiêu hóa), hoặc lọc 
máu (gan, phối), hoặc để máu luân lưu trong cơ thể (tim). Tất cả 
những bộ phận trong cơ thể, trong đó có hệ thân kinh và các hạch tiết 
tuyến, đều nương vào nhau mà hiện hữu. Tất cả đều thống thuộc vào 
nhau. Phối cân cho máu nên phổi là của máu. Máu cần cho phối, cho 
nên máu là của phối. Cứ như thế, ta có thể nói "phổi là của tim" hay là 
"san là của phổi"... và ta thấy được rằng trong một bộ phận nào của cơ 
thể cũng có sự có mặt của tất cả những bộ phận khác của cơ thể. Sự 
nương tựa vào nhau trùng trùng lớp lớp để cùng có mặt ấy, giáo 
lý Hoa Nghiêm gọi là trùng trùng duyên khởi. Nhân quả ở đây không 
nằm theo chiều dài (trong đó một nhân đưa đến một quả) mà thể hiện 
chằng chịt như một màn lưới, không phải một màng lưới hai chiều 
như một màng nhện mà là nhiều màng lưới giao nhau trong một 
không gian nhiều chiều. 


Không những một bộ phận của cơ thể chứa trong nó sự hiện hữu của 
tất cả các bộ phận khác của cơ thể, mà môi tế bào trong cơ thể cũng 
chứa đựng sự có mặt của toàn thể các tế bào trong cơ thể. Một có mặt 


trong tất cả, và tất cả có mặt trong một. Giáo lý Hoa Nghiêm khi nói 
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đến "một là tất cả, tất cả là một" (nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức 
nhất) tức là nói về nguyên lý tương quan tương duyên chẳng chịt này. 


Nếu ta nắm vững được nguyên lý "tất cả là một, một là tất cả" thì ta có 
thể vượt thoát được cái bẫy khái niệm một và nhiều (nhất/đa), một cái 
bẫy đã từng giam hãm ta trong nhiều ngày, nhiều tháng. Khi ta nói: 
"một tế bào chứa đựng tất cả tế bào khác”, ta không nghĩ một cách 
đơn giản rằng dung tích của một tế bào có thể bao hàm được mọi tế 
bào, và mọi tế bào có thể chui vào nằm gọn trong tế bào ấy. Ta chỉ nói: 
sự có mặt của một tế bào chứng minh được sự có mặt của tất cả tế bào 
khác trong cơ thể. Một vị thiền sư Việt Nam nói: "hạt bụi này mà 
không có thì cả vũ trụ cũng không có" (tác hữu trân sa hữu, vi không 
nhất thiết không). Nhìn vào hạt bụi, bậc thiền giả đắc đạo thấy được 
cả vạn hữu nơi pháp giới. Người mới học đạo tuy chưa nhìn thấy điều 
đó rõ ràng như thấy một trái chanh nằm trong lòng bàn tay nhưng 
cũng có thể thấy được điều đó trên mặt nhận xét và suy luận. Kinh 
Hoa Nghiêm có những câu có thể làm người đọc rụng rời tay chân, 
nếu người ấy chưa có dịp tham khảo về nguyên lý trùng trùng duyên 
khởi. Ta hãy đọc câu: "Trong mỗi hạt bụi, ta thấy vô số cảnh giới Phật, 
mỗi cảnh giới đều có các Đức Như Lai với hào quang quý báu", "Vô 
lượng vô số núi Tu Di có thể đem để trên đầu một sợi tóc”, "đặt một 
thế giới vào tất cả các thế giới, đặt tất cả thế giới vào một thế giới". 
Trong thế giới hiện tượng, ta thấy sự vật hiện hữu riêng biệt, cái nào 
nằm trong vị trí của cái ấy, cái này ở ngoài cái kia. Đi sâu vào nguyên 
lý duyên khởi, ta thấy rằng tính cách riêng biệt ấy là giả tạo: một vật 
thể là do tất cả các vật thể cấu thành, một vật thể chứa đựng tất cả các 
vật thể. Dưới ánh sáng quán chiếu của duyên khởi, ý niệm một và 
nhiều bị tan rã, và cùng với nó các ý niệm trong và ngoài, nhỏ và lớn 
cũng tan rã. Thi sĩ Nguyễn Công Trứ "! đã thấy được điều này khi 


ông ca ngợi: 


Thiên thượng thiên hạ 0uô như Phật 
Nhỏ không trong mà lớn cũng không nsoài. 
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Mặt trời là trái tim 


Đã thấy được "một trong tất cả, tất cả trong một" nơi cơ thể, ta hãy đi 
xa một bước nữa để quán niệm về sự có mặt của vạn hữu trong ta. Ta 
biết rằng hễ trái tim ngừng đập trong ta là dòng sinh mạng ta có thể 
bị gián đoạn, vì vậy ta rất nuông chiều quý mến trái tim ta. Nhưng 
bên ngoài cơ thể ta có nhiều bộ phận cũng quan trọng cho sự sống ta 
và quan trọng không kém trái tim trong cơ thể ta. Hãy chú ý tới cái 
vầng sáng vĩ đại trong không gian mà ta gọi là mặt trời, chăng hạn. 
Mặt trời cũng là một trái tim của ta, một bộ phận ta tạm gọi là ở ngoài 
cơ thể ta, nhưng nếu ngưng hoạt động thì sự sống của ta cũng bị 
chấm dứt. "Trái tim" vĩ đại ấy của ta cho ta và muôn loài trên trái đất 
nhiệt lượng cần thiết để sinh tôn. Loài thực vật sống được là nhờ ánh 
sáng mặt trời. Lá cây hút lấy một phần ánh sáng chiếu rọi trên nó, cắt 
giữ năng lượng ấy, rút chất thán trong không khí và chế tạo các chất 
dinh dưỡng cần thiết cho cây như đường và tỉnh bột. Nhờ cây cỏ mà 
vật và người có thức ăn. Tất cả chúng ta, cây cỏ thú vật và người đều 
"tiêu thụ” mặt trời, trực tiếp và gián tiếp. Nói sao cho hết tác dụng của 
mặt trời, của trái-tim-bên-ngoài-cơ-thể đó của ta. Cơ thể của ta thực ra 
không giới hạn trong phạm vi bên trong của da ta. Cơ thể ta bao la vĩ 
đại hơn nhiều. Nội một sự vắng mặt trong vài ba phút của cái bầu khí 
quyển bao quanh trái đất cũng đủ để cho sự sống của "ta" chấm dút. 
Không có hiện tượng nào trong vũ trụ mà không có liên hệ đến ta, từ 
một hạt sỏi trong lòng suối đến một tinh hà đang vận chuyển cách trái 
đất ta hàng triệu năm ánh sáng. Thi sĩ Walt Whitman nói: "sự có mặt 
của một lá cỏ cũng quan trọng bằng sự vận hành của các vì tinh tú". 
Nhận xét đó không phải đến từ sự suy luận Triết Học mà từ một rung 
cảm của tâm tư. Ông còn nói: "Tôi rộng lớn... tôi chứa đựng cả và 


thiên hạ" (Iam large... Ï contain multitudes) '”, 


Tương tức và tương nhập 


Phép quán mà tôi đề nghị với bạn trên đây, ta có thể gọi là phép quán 
"trùng trùng duyên khởi" tức là về sự biểu hiện của mọi hiện tượng 


theo đường lối tương quan tương duyên. Phép quán này có thể đưa ta 
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vượt thoát ý niệm về một và nhiều (unité et la diversité) hoặc về một 
và tất cả (le Ủn et le Tout). Chỉ có phép quán này mới đủ sức đập vỡ 
ngã kiến, vì ngã kiến đã được thành lập trên thói quen nhận thức về 
một và nhiều. Khi ta có khái niệm "một hạt bụi", "một bông hồng”, 
hay "một con người”, khái niệm ấy không tách rời khỏi ý niệm về đơn 
vị, về một, và toán học được thành lập. Ta thấy có ranh giới giữa một 
và nhiều, giữa một và không. Ý niệm về đơn vị rất thiết dụng cho đời 
sống hằng ngày, cũng như đường rầy xe lửa rất cần cho chiếc xe lửa. 
Nhưng nếu ta quán chiếu được tự tính duyên khởi trùng trùng của 
hạt bụi, của bông hoa hoặc của con người thì ta thấy cái một và cái 
nhiều không thể rời nhau mà hiện hữu, cái một và cái nhiều đi vào 
nhau không trở ngại, cái một tức là cái nhiều. Đó là ý niệm tương tức 
và tương nhập của giáo nghĩa Hoa Nghiêm. Tương tức có nghĩa là cái 
này là cái kia, cái kia là cái này: tương nhập có nghĩa là cái này nằm 
trong cái kia, cái kia nằm trong cái này. Quán chiếu cho tường tận thì 
ta có thể thấy ý niệm một và nhiều chỉ là một trong các phạm trù ý 
thức mà ta sử dụng để nắm lấy thực tại, cũng như những chai lọ mà 
ta sử dụng để đựng nước uống. Ta thoát được phạm trù một và nhiều 
thì cũng như chiếc xe lửa thoát khỏi đường rây xe lửa để trở thành 
chiếc máy bay bay liệng tự do trên không gian. Cũng như nhò thấy 
được rằng ta đứng trên một trái đất tròn đang quay chung quanh nó 
và chung quanh mặt trời, ta thấy ý niệm về trên và dưới ngày xưa của 
ta bị phá vỡ, nhò thấy được tính cách tương tức và tương nhập của 


mọi hiện tượng, ta thoát được ý niệm về một và nhiều. 


Kinh Hoa Nghiêm đưa ra hình ảnh màng lưới của vua trời Đế Thích 
để gợi ý trùng trùng duyên khởi. Màn lưới này được kết bằng những 
hạt ngọc. Mỗi hạt ngọc phản chiếu trong nó tất cả các hạt ngọc khác 
và hình ảnh của nó cũng được phản chiếu trong tất cả các hạt ngọc 
khác trên lưới. Như vậy, đứng trên phương diện hình bóng, một hạt 
ngọc chứa tất cả các hạt khác, và tất cả các hạt khác đều chứa nó. 


Ta cũng có thể dùng một hình tượng hình học để nói về tính cách 
trùng trùng duyên khởi của vạn vật. Ví dụ ta có một hình tròn mà tâm 
điểm là T, được thành lập bởi tất cả các điểm cách T bởi một khoảng 
cách bằng nhau, và ta biết hễ thiếu một điểm là vòng tròn không thể 
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thành lập được. Vòng tròn là tất cả các điểm ấy. Ở đây ta thấy một là 
tất cả, bởi vì nếu thiếu một điểm thì vòng tròn không thể thành lập, 
nghĩa là tất cả các điểm khác cũng không có. Ta lại thấy tất cả là một, 
bởi vì sự có mặt của vòng tròn, nghĩa là của tất cả các điểm kia đều 
tùy thuộc vào sự có mặt của một điểm này. Tất cả các điểm của vòng 
tròn đều quan trọng như nhau và đều có tính cách thiết yếu cho tất cả 


vòng tròn. 


Để có một ý niệm về liên hệ chằng chịt tượng trưng cho tính cách 
tương tức và tương nhập (tôi tạm dịch là Iinner-tre và 
interpenétration) của vạn hữu, ta có thể hình dung một khối cầu 
(globe) hình học, được thành lập do sự có mặt của tất cả các điểm trên 
điện tích hình câu cũng như trong lòng cầu, thiếu một trong vô số các 
điểm đó là khối cầu không thể thành lập. Bây giờ ta hãy nối liền mỗi 
điểm trong khối cầu với tất cả các điểm khác trong khối cầu bằng 
những đường dây tưởng tượng, nối xong điểm A với tất cả các điểm 
xong thì bắt đầu nối điểm B với tất cả các điểm, trong đó có A. Cứ 
như thế mà ta nối liền tất cả các điểm trong khối cầu với tất cả các 
điểm khác trong khối cầu. Như vậy là ta đã tạo ra màn lưới vô cùng 


chẳng chịt giữa các điểm. 


"Bồ tát biết quán sát về tự tính duyên khởi của các pháp, trong một 
pháp thấy nhiều pháp, trong nhiều pháp thấy một pháp, trong cái 
một thấy cái vô lượng, trong cái vô lượng thấy cái một, sự sinh khởi 
và hiện tôn của các pháp có tính cách triển chuyển không thực và 
không làm nao núng được bậc thức giả”. Như tôi đã nói, trong giới 
vật lý học hiện tại có quan niệm về "bootstrap” khá phù hợp với tư 
tưởng tương tức và tương nhập. 


Theo thuyết này, không có gì làm bản chất cho vật chất cả. Chất tử 
(particules) chỉ là những phối hợp chằng chịt và hỗ tương giữa các 
chất tử. Vũ trụ là một màng lưới hiện tượng tương duyên trong đó 
không có một hiện tượng nào có thể làm bản chất căn bản: một hiện 
tượng là do tất cả các hiện tượng khác kết hợp '°l. Giả sử có người tới 
hỏi: "Tôi đồng ý là những hiện tượng riêng biệt kia nương vào nhau 
mà sinh khởi và tôn tại. Nhưng cái tổng thể của tất cả các hiện tượng 
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đó, cái Tất Cả (le Tout) thì do dâu mà sinh ra?" Xin bạn hãy cho người 


đó một câu trả lời. 


Mở mắt trong định 


Là một người thực tập thông minh, bạn có thể đi vào phép quán 
"trùng trùng duyên khởi" bằng nhiều ngõ ngách. Thiền quán không 
phải là một sự bắt chước, mà là một sự sáng tạo. Người bắt chước 
không bao giờ đi xa, kể cả những người bắt chước nghệ thuật nấu ăn. 
Chắc bạn cũng dư biết người nấu ăn giỏi là một người có tài sáng tạo. 
Những cánh cửa đi vào phép quán ấy có thể gọi là những phương 
tiện. Cánh cửa phương tiện mà tôi vừa đề nghị với bạn là quán sát sự 
vận hành của các bộ phận trong cơ thể: máu, tim, ruột, gan, phối, 
thận. 


Bạn có thể chọn một trong muôn ngàn cánh cửa khác để đi vào cùng 
một phép quán. Một tư tưởng, một tình cảm, một hình bóng, một câu 
thơ, một giấc mơ, một hòn sỏi, một dòng sông, một vì sao, một chiếc 
lá... Người thiền sinh giỏi biết vận dụng sự quán chiếu của mình 
trong đời sống hàng ngày và không bỏ qua một cơ hội nào để nhìn 
thấu vào tính duyên khởi của vạn tượng. Sự quán chiếu cố nhiên là 
được thực hiện trong định, nghĩa là trong sự tập trung của tâm ý. Dù 
ta mở mắt hay nhắm mắt thì tính chất của quán chiếu vẫn là định. Ta 
hãy bỏ đi cái hình ảnh cho rằng nhắm mắt lại là để nhìn thấy bên 
trong (của tâm) và mở mắt ra là để nhìn thấy bên ngoài (của tâm). 
Một tư tưởng không phải là một đối tượng bên trong, một dáng núi 
không phải là một đối tượng bên ngoài. Cả hai đều là đối tượng của 
cái biết và không có cái nào ở trong cái nào ở ngoài cả. Định lực lớn là 
khi ta an trú trong một trạng thái cảm thông sâu sắc với thực tại qua 
đối tượng quán niệm của ta, nơi đó ta không còn phân biệt chủ thể và 
đối tượng. Lúc đó, sở đĩ ta có thể là một thực tại bởi vì ta đã gạt bỏ 
được những dụng cụ đo lường của nhận thức mà Phật học gọi là nhận 
thức biến kế !*, 
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Thấy nghĩa là thương 


Chắc chắn là đã có những lúc bạn ngắm những đứa con của mình 
đang nô đùa vô tư và nghĩ đến tương lai của chúng. Do kinh nghiệm 
sống, bạn biết đời người đầy dãy lo âu, sợ hãi, thất vọng và hy vọng... 
Bạn lo lẵng cho các con của bạn và xót xa nghĩ đến đời sống càng lúc 
càng khó khăn đang đợi chúng ở tương lai. Những lúc đó bạn đã đi 
vào trong chúng. Sở đĩ bạn đi vào trong chúng đễ dàng như vậy là vì 
bạn thấy được liên lạc huyết thống giữa bạn và chúng. Người thiền 
giả cũng vậy. Càng quán chiếu tính cách trùng trùng duyên khởi y 
càng dễ đi vào thực tại của vũ tru, và y có thể thấy được những lo âu 
sợ hãi thất vọng và hy vọng của muôn loài. Quán sát một con sâu 
xanh trên một cọng lá, người thiền giả thấy được tâm quan trọng của 
con sâu, không phải từ quan điểm tự tôn tự đại của loài người mà là 
trên nhận thức trùng trùng duyên khởi của vạn vật. Y thấy được tính 
cách quý giá của sự sống nơi con sâu, và y không thể nào tiêu diệt sự 
sống đó một cách dễ dàng như những kẻ khác. Có thể là một ngày 
nào đó y bị bắt buộc phải giết con sâu, nhưng nếu y giết con sâu thì y 
cũng có cảm tưởng là y tự giết lấy y, y tự thấy "chết trong lòng một ít". 
Có người đi săn để giết mua vưi. Ngày xưa, có người đi săn vì không 
thể để mình và vợ con chết đói, nhưng không bao giờ lại đi tước đoạt 
sinh mạng của một con vật vì ngứa tay. Irùng trùng duyên khởi 
không phải là một trò chơi suy luận triết học không có liên hệ gì tới 
đời sống tâm linh và thực dụng. Quán chiếu về trùng trùng duyên 
khởi, người hành giả dần dần thấy được sự sống của muôn loài là 
một, và trong y tình thương khơi dậy, bao trùm mọi sinh vật. Khi thấy 
tình thương đó hiện hữu, y biết rằng công phu quán chiếu của y bắt 
đầu có kết quả. 


Cái thấy với cái thương đi đôi với nhau, cái thấy với cái thương là 
một. Tiểu trí thì đi với tiểu bị, mà đại trí thì đi với đại bị. 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 

Bạn có khi nào xem một chương trình truyền hình về loài vật trong đó 


các loài săn đuổi nhau để ăn thịt nhau không? Bạn đã từng thấy một 
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con cọp đuổi bắt một con nai hoặc một con rắn đang nuốt một con ếch 
không? Loại phim này thường khiến ta hồi hộp. Ta mong ước cho con 
nai thoát khỏi nanh vuốt của con cọp, và con ếch thoát khỏi cái miệng 
của con rắn, bởi vì nếu nhìn con cọp xé nai hoặc rắn nuốt ếch thì ta 
thấy khó chịu trong người. Nhưng đây không phải là chuyện phim 
giả tạo mà là chuyện thực trong cuộc đời. Ta muốn cho nai và ếch 
thoát thân, nhưng ta ít nhớ rằng con cọp và con rắn phải có thức ăn 
mới sống được. (Bạn chớ quên rằng ngoài rau đậu ta còn ăn gà, lợn, 
tôm, cá, đê, bò và cũng như cọp và rắn, ta ăn cả nai và ếch nữa). Ta 
không muốn "khó chịu trong người" cho nên ta đứng về phía con nai 


và con ếch. Ta thâm ước chúng nhảy thoát cho lẹ. 


Người thiền giả trong trường hợp đó phải giữ cho tỉnh táo. Y không 
được đứng về phe nào hết, và y thấy y có mặt nơi cả hai bên. Có 
những kẻ có thể nhìn cảnh tượng con cọp xé xác con nai một cách 
thản nhiên và thích thú nữa, nhưng phần lớn chúng ta đều hồi hộp 
đứng về phía kẻ yếu. Người thiền giả cũng có khuynh hướng đứng về 
phía kẻ yếu: nếu cảnh tượng là cảnh tượng sống thì y nhất định kiếm 
cách làm cho con nai hoặc con ếch chạy thoát. Tuy nhiên y làm như 
thế không phải chỉ để tránh cái đau trong lòng y. Y phải thấy được sự 
thất vọng của con cọp và con rắn mà thương chúng, nghĩa là thấy 
được tất cả những vật lộn của muôn loài mà thương chúng, nghĩa là 
thấy được tất cả những vật lộn của muôn loài trong sự mưu sinh. Đọc 
sâu vào cuốn sách của cuộc đời, ta thấy rằng tuy cuộc đời chứa đầy 
những mầu nhiệm, nó cũng chứa đây những cảnh tượng kinh khiếp 
não lòng. Bạn đã thấy nhiều về đời sống của loài nhện chưa? Bạn đã 
sống qua một cuộc chiến tranh chưa? Bạn đã từng chứng kiến cảnh 
tra tấn, tù đày, thanh toán? Bạn đã chứng kiến cảnh cướp bóc và hãm 
hiếp trên biển cả? 


Đại bi tâm là bản chất của hòa giải 

Trong thời bình, hoạt động thể thao được hàng chục triệu người theo 
dõi. Sở dĩ người ta thích thú theo đõi một trận đấu túc cầu chẳng hạn 
là vì người ta hay chọn đứng về một phe và đồng nhất mình với phe 
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ấy. Người ta sống với sự hồi hộp, lo âu và hy vọng như khi người ta 
theo đõi một cuốn phim. Có khi người ta còn đưa chân ra để đá giúp 
một quả bóng trong màn ảnh nữa. Nhưng nếu không đứng về một 
phe thì những thích thú đó không còn. Đối với một cuộc chiến tranh 
cũng vậy, ta thường hay đứng về phía nhược tiểu và đang bị de dọa. 
Phong trào hòa bình thường được hướng dẫn bởi tình cảm ấy. Người 
ta phẫn nộ, người ta gào thét. Ít có ai có thể đứng lên cao hơn để nhìn 
cuộc chiến với tâm trạng của một người mẹ thấy hai đứa con mình 
đang giết nhau, để có thể tìm những giải pháp thực tiễn nhất cho cuộc 
hòa giải. Những nỗ lực hòa giải đích thực phải được phát xuất từ đại 
bi tâm, mà tâm đại bi là hậu quả của một sự quán chiếu về tự tính 


tương tức và tương nhập của mọi loài, mọi vật... 


Trong cuộc đời thỉnh thoảng ta có duyên may gặp được những kẻ mà 
lòng thương lan tới cả loài động vật và thực vật. Ta biết có những 
người dù sống trong những hoàn cảnh tương đối an ổn vẫn trông 
thấy rõ ràng những áp bức, đói khát và bệnh tật đang hành hạ bao 
nhiêu triệu người trên thế giới và luôn luôn thao thức đi tìm giải pháp 
cứu chữa. Họ không để cho sự bận rộn làm lãng quên. Họ thấy được 
tới một mức nào đó tính cách tương quan tương duyên của sự sống 
và họ biết sự tôn sinh của những nước kém mở mang có liên hệ tới sự 
tôn sinh của những nước giàu có tiến bộ về vật chất. Nghèo đói và áp 
bức đưa tới chiến tranh. Trong thời đại chúng ta không có cuộc chiến 
nào mà không liên hệ tới những khối lớn, và số phận nước này liên hệ 


tới số phận nước khác. 


Đại bi tâm không có chỗ đứng 


Trong một nên văn minh mà kỹ thuật đóng vai trò then chốt cho sự 
thành công, lòng xót thương không còn nhiều chỗ đứng. Khi một 
thiền giả quán chiếu về sự sống, y trở nên lân mẫn với cả con sâu và 
cái kiến. Y không thể nhẫn tâm giết hại các loài thú, nói gì y có thể 
cầm súng giết hại đồng loại. Cái tâm từ bi của y không có chỗ đứng 
trong xã hội này. Nếu y làm nông dân, y sẽ không thể giàu có, bởi vì y 


không chịu dùng hàng tấn thuốc sát trùng để tiêu diệt các loài sâu bọ 
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trong lòng đất và trên cây lá. Do đó y thu hoạch được rất ít. Nếu y 
làm bộ trưởng quốc phòng, y sẽ khuyến khích thanh niên trở thành kẻ 
lương tri đối kháng (objecteurs de conscience). Nếu y làm tỉnh trưởng, 
y sẽ chống đối việc thiết lập trung tâm điện lực nguyên tử nơi tỉnh y. 
Vì những lý do đó, y sẽ bị vứt ra khỏi guông máy. Trong chúng ta 
nhiều người cũng cảm thấy như y. Chúng ta không thể thấy thoải mái 
với cái xã hội này. Chúng ta tổ chức chống đối và sự chống đối này 


rất chật vật. 


David Bohm giáo sư vật lý học tại Đại Học Luân Đôn có nói: "Nếu 
chúng ta muốn xã hội thay đối thì không thể chỉ thực hiện một vài 
thay đổi sơ sơ nơi cá nhân hoặc thay đối hệ thống tổ chức kinh tế, mà 
phải có sự thay đổi toàn vẹn về tâm thức. Chúng ta chưa biết sự thay 
đối đó được thực hiện như thế nào, nhưng tôi thấy chắc chắn đó là 
điều thiết yếu !°!", Sự thay đối đó của tâm thức, như bạn đã thấy, có 
thể được thực hiện bằng sự giác ngộ về tự tánh duyên khởi của thực 
tại, sự giác ngộ mà mỗi chúng ta đang đi vào bằng những cánh cửa 
phương tiện khác nhau. Sự giác ngộ này không phải do công trình 
truyền bá một nhận định hay là một tư tưởng hệ. Nó là hoa trái của sự 
trực nhận thực tại trong liên hệ duyên sinh, trong sự phá bỏ những lề 
lối suy tư chuyên chia cắt một thực tại không thể chia cắt. 


Bất diệt trong sinh diệt 


Thực tập phép quán duyên khởi như trên trong một thời gian, bạn sẽ 
thấy có sự thay đối trong bạn: cái nhìn của bạn sẽ mở rộng, bạn sẽ 
nhìn muôn loài với con mắt của từ bi; những cố chấp và thù oán trước 
kia bạn tưởng không bỏ được nay sẽ tiêu tán và bạn sẽ trở nên đễ dãi 
và độ lượng với mọi người mọi loài. Hơn thế nữa, bạn sẽ thấy sự sống 
chết không làm cho bạn lo lắng như xưa nữa. Chắc bạn có biết nhà vật 
lý học Erwin Schrodinger người đã phát minh ra phép lực học ba 
động (wave mechanics). Suy tư về ngã, về vũ trụ, về sự sống chết và 
về ý niệm một và nhiều, ông đã viết: "Vậy anh có thể nằm duỗi thẳng 
tay chân trên Đất Mẹ với niềm tin vững chắc rằng anh và đất là một, 
đất với anh cũng không hai. Anh cũng vững chãi và an toàn như đất, 
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có thể là vững chãi và an toàn gấp ngàn lần đất nữa. Nếu chắc chắn là 
ngày mai anh trở về đất thì cũng chắc chắn là một ngày nào đó đất sẽ 
đưa anh ra đời trở lại để vật lộn thêm và khổ đau thêm. Nhưng anh 
không phải đợi đến "một ngày nào đó” đâu: chính hôm nay, trong 
khoảnh khắc này, đất đang đưa anh ra đời, không phải một lần mà 
hàng ngàn hàng vạn lần, cũng như đất đang chôn vùi anh hàng ngàn 
hàng vạn lần, trong chính khoảnh khắc này. Bởi vì luôn luôn và vĩnh 
viễn chỉ có hiện tại, chỉ có cùng một cái hiện tại này mà thôi: chỉ có 
hiện tại là vĩnh viễn" "5l. Một cái thấy như vậy thật có thể đưa người ta 
đến tâm trạng vô úy trước cái chết và cái sống, nếu cái thấy ấy an trú 
vững chãi trong đời sống tâm linh thường nhật. 


Quá khứ, hiện tại và tương lai trên đầu một sợi tóc 


Nhận xét của Schrodinger về thời gian nhắc chúng ta đi tới một bước 
nữa trong phép quán trùng trùng duyên khởi. Các ý niệm về trong và 
ngoài và một và tất cả của chúng ta bắt đầu rạn nứt khi ta quán chiếu 
về các tự tính tương tức và tương nhập của vạn hữu. Tuy nhiên, các ý 
niệm này không thể đổ vỡ hoàn toàn nếu ta vẫn còn duy trì ý niệm về 
một không gian tuyệt đối và một thời gian tuyệt đối làm khuôn khổ 
cho sự phát hiện của mọi hiện tượng trên nguyên lý tương duyên 
tương khởi. Trong buổi đầu của lịch sử Pháp Tướng Tông "”, không 
gian được quan niệm như một vô vi pháp, nghĩa là một thực tại tuyệt 
đối thoát ra ngoài sinh diệt (asamkrtadharma), nhưng đến khi tư 
tưởng Bát Nhã Trung Quán bắt đầu được khai triển thì không gian và 
thời gian được mô tả như những ý niệm hư vọng về thực tại, những ý 
niệm nương nhau mà tôn tại. Phép quán tương tức và tương nhập của 
Hoa Nghiêm đã bao hàm sự phủ nhận ý niệm không gian như một 
thực tại tuyệt đối, bởi tư tưởng ấy phủ nhận luôn các ý niệm trong và 
ngoài, lớn và bé, một và nhiều ("Vô lượng vô số núi Tu Di có thể đem 
đặt trên đầu một sợi tóc"). Về thời gian, phép quán tương tức tương 
nhập của Hoa Nghiêm lại phá bỏ luôn ý niệm phân biệt giữa quá khứ, 
hiện tại và vị lai, cho rằng có thể đem quá khứ và vị lai đặt vào hiện 
tại, đem quá khứ và hiện tại đặt vào vị lai, đem hiện tại và vị lai đặt 
vào quá khứ, và đem tất cả thời gian đặt vào một "niệm", tức là một 
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khoảnh khắc rất ngắn. Tóm lại, thời gian cũng được biểu hiện trên 
nguyên tắc tương tức tương nhập như không gian, và một khoảnh 
khắc cũng chứa đựng cả "ba đời", nghĩa là toàn thể quá khứ, tương lai 


và hiện tại: 


"Quá khứ đem để uào hiện tại 0à 0Ị lai 
Vị lai đem để uào quá khứ 0à hiện tại 

Ba đời uà nhiều kiếp để uào một niệm 
Không oắn không dài: đó là giải thoát”... 


“Tôi có thể đi uào 0 lai 
Thâu sọn truôn kiếp trong một niệm ”. 


Đi tới một bước nữa, kinh Hoa Nghiêm nói: không những một hạt bụi 
chứa đựng không gian "vô cùng” mà còn chứa đựng cả thời gian 'vô 
tận", và một khoảnh khắc (niệm) không những chứa đựng thời gian 
"vô tận " mà còn chứa đựng cả không gian "vô cùng" !'#, 


"Dầu một sợi tóc chứa ba đời 0à có 0ô lượng cảnh siới Phật. ” 


Thuyết tương đối giúp ta đi vào thế giới tương tức tương nhập 


Như vậy là giáo hệ Hoa Nghiêm cho thấy thời gian và không gian 
dung nhiếp lẫn nhau, liên hệ tới nhau mà tồn tại và cả hai đều không 
độc lập với nhận thức. Thuyết tương đối của Einstein ra đời hai ngàn 
năm sau đã xác định tính cách bất tương ly của thời gian và không 
gian, và thời gian được xem như là chiều thứ tư của một liên thể 
không-thời-gian-bốn-chiều không thể chia cắt (continuum espace- 
temps à quatre dimensions) !*l. Thuyết tương đối đánh đổ ý niệm về 
không gian như một cái khung tuyệt đối và bất động trong đó vũ trụ 
đang vận hành, đồng thời cũng đánh đổ ý niệm về thời gian tuyệt đối 
và phổ biến. Theo thuyết này, không gian chỉ là liên hệ vị trí giữa các 
vật thể (lespace est simplement lordre de relation des choses entre 
elles), và ta không thể có ý niệm về không gian nếu không thấy các 
vật thể ấy. Thời gian theo thuyết này cũng chỉ là một liên hệ trình tự 
của các biến cố. Thời gian và không gian, do đó, là những hình thái 
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của nhận thức (formes de perceptions), và thuyết tương đối xáp lại rất 
gần với giáo nghĩa Hoa Nghiêm. 


Cũng theo thuyết tương đối, chỉ có thời gian địa phương mà không có 
thời gian phổ biến, vì vậy ý niệm về "bây giò" chỉ có thể áp dụng cho 
một địa phương chứ không thể áp dụng cho những vùng xa xôi khác 
của vũ trụ. Theo đó mà xét thì ý niệm về "ở đây" cũng chỉ có thể áp 
dụng cho bây giờ chứ không thể áp dụng cho quá khứ và vị lai, bởi lẽ 
thời gian và không gian là những ý niệm liên đới với nhau mà tôn tại. 
Thuyết tương đối có thể giúp ta đi vào thế giới tương tức và tương 
nhập bởi vì những chứng minh khoa học về tính cách tương đối của 
thời gian và không gian có thể giúp ta làm rạn vỡ những ý niệm như 
ý niệm về hữu hạn và vô hạn, về trong và ngoài, về trước và sau, 
những ý niệm vốn được hình thành trên ý niệm về một không gian vô 
cùng và một thời gian vô tận. Nếu ta còn nhìn lên trời và tự hỏi ngoài 
biên giới tột cùng của vũ trụ còn có gì thì ta còn chưa hiểu được 
thuyết tương đối, bởi vì ta chưa phá bỏ được ý niệm về một không 
gian tuyệt đối độc lập với các vật thể. Cũng như nếu ta còn tự hỏi tất 
cả vũ trụ trong tương lai sẽ đi về đâu thì ta cũng chưa thật sự hiểu 
được thuyết tương đối, bởi vì ta chưa phá bỏ được ý niệm về một thời 
gian phổ biến và vô cùng. Thuyết tương đối sẽ còn đưa khoa học và 
triết học xa hơn nữa. Ta chỉ tiếc là Einstein đã không dùng được chiếc 
phi thuyền vĩ đại đó để đi xa hơn trong chuyển du hành thâm nhập 


vào thế giới của thực tại. 


Chiếc bè để qua sông 


Chúng ta thấy rằng những khám phá mới của khoa học thường chỉ là 
những sự phá vỡ những ý niệm cũ về thực tại. Công trình của thuyết 
tương đối là ở chỗ phá vỡ được ý niệm cổ điển về thời gian và không 
gian, và đưa ra ý niệm về đường cong không-thời-gian (la courbe de 
[espace-temps). Theo thuyết này, vật thể nào cũng có một cơ cấu bốn 
chiều (không-thời-gian) và cũng được đặt trên một vũ-trụ-tuyến 
không thời gian bốn chiều (lgne dunivers de lI'espace-temps 
quadridimensionnelle). Từ bỏ mô thức vũ trụ của những đường thẳng 
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ba chiều của Euclide, Einstein hình dung một vũ trụ theo đường cong 
không-thời-gian bốn chiều ấy, một mô thức mà ông đề nghị vào năm 
1917. Theo mô thức này, không gian của vũ trụ là bê mặt ba chiều của 
một siêu cầu (hypersphere) bốn chiều vĩ đại, trong đó thời gian xuôi 
đài như một cái trục. Nếu ta ráng tưởng tượng ra cái mô thức vũ trụ 
bốn chiều đó, ta sẽ thấy không phải là một hình câu nữa mà là một 
siêu trụ (hypercylindre) trong đó mỗi giây phút vũ trụ là một hình 
cầu riêng biệt, cũng như những cái hình kế tiếp nhau trên một cuốn 
phim. Vũ trụ của Einstein như vậy vừa là vô biên mà cũng vừa hữu 
hạn, bởi vì đường nét cấu tạo nó là một đường cong không-thời-gian 
chứ không phải là một đường thẳng hoặc là của không gian hoặc là 
của thời gian. Trên một trái cam, con kiến có thể cứ theo con đường 
trước mặt mà đi mãi, không bao giờ có giới hạn, đó là vì nó đi theo 
một đường tròn. Tuy con kiến đi mãi nhưng nó vẫn ở trên trái cam: 
đó là sự hữu hạn. Mô thức vũ trụ của Einstein phá vỡ được con 
đường thắng và phối hợp được hữu hạn và vô biên. Tuy vậy, Einstein 
cuối cùng cũng phải từ bỏ nó. 


Một khối óc như khối óc của Einstein chắc chắn đã thấy được rằng 
nếu thời gian và không gian tuyệt đối là những hình thái của nhận 
thức thì cái liên thể không-thời-gian bốn chiều kia, tuy phù hợp với 
thực tại hơn, vẫn còn là một hình thái khác của nhận thức. Einstein dư 
biết rằng nếu không gian không thể khái niệm được ngoài sự có mặt 
của vật thể thì Einstein cũng thấy rằng bốn chiều của không-thời-gian 
cũng chỉ là những sáng tạo của tâm thức liên hệ tới các ý niệm về vật 
thể (chose) và di động (mouvement). Cái đường cong không-thời-gian 
kia cũng chỉ nên được nhận thức như một ý niệm đến thay thế các ý 
niệm về không gian ba chiều và một thời gian tuyệt đối đi theo một 
đường thằng, như một phương tiện mà sau khi sử dụng phải được 
vượt bỏ, như một chiếc bè sau khi qua sông. 


Khả năng rũ bỏ và khả năng phát minh 


Sở dĩ thực tại biến hình trước sự quan sát của ta là bởi ta đi vào thực 
tại với những ý niệm có sẵn trong nhận thức. Nhà khoa học vật lý cực 
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vi hiện đại thấy được điều đó: có người sẵn sàng rũ bỏ ngay cả những 
ý niệm đã từng làm căn bản cho khoa học từ xưa tới nay như ý niệm 
nhân quả và ý niệm trình tự thời gian. Tuy nhiên, rũ bỏ mọi ý niệm 
không phải là dễ: ta có cảm tưởng đi vào thực tại mà không có ý niệm 
thì cũng như đi vào hầm mỏ mà không mang theo dụng cụ đào mỏ, 
hoặc đi vào chiến trường mà không mang theo vũ khí, ta sẽ không 
làm được gì. Vốn liếng của một nhà khoa học là những "sở đắc khoa 
học" của ông ta. Tất cả đều được ông ta sắp xếp thành hệ thống. Bảo 
ông ta rũ bỏ thì rất khó. Trong khi đó sự thực là nhà khoa học nào có 
khả năng rũ bỏ nhiều nhất là người có khả năng phát minh lớn nhất. 


Tự những ngày xa xưa, nhà đạo học đã được nhắc nhở mãi là phải gạt 
bỏ mọi ý niệm để có thể đi vào thể nghiệm thực tại, từ ý niệm ta và 
người cho đến các ý niệm như sinh và diệt, thường và đoạn, có và 
không... Thực tại được mô tả là vô niệm thì công cụ thể nghiệm cũng 


phải là vô tâm niệm. 
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Chương 4: Rách tung lưới sinh tử 


Tâm thức tạo nên tướng trạng của thực tại 


Trưa hôm qua, bé Thủy đã làm cho cô giáo ngạc nhiên hết sức. Sau 
bữa cơm trưa tại trường, bé đã tự động ởi lấy chối và quét sạch lớp 
học. Trẻ con trong làng, chưa đứa nào từng làm như vậy. Buổi chiều 
sau lớp học, cô giáo đã bỏ công leo lên tới đồi Phương Vân để nói cho 
tôi biết điều đó. Tôi nói với cô là trẻ em nghèo bên xứ tôi đều như thế 
đó, lo lắng việc nhà việc cửa mà không đợi người lớn bảo. 


Sáng nay thứ tư bé Thủy nghỉ học, tôi đưa bé lên đồi chơi. Hai ông 
cháu đi nhặt trái thông. Chúng tôi để dành trái thông mà nhen lò sưởi 
trong mùa đông sắp tới. Bé Thủy nói trời sinh ra trái thông để cho 
mình nhóm lửa sướng quá. Tôi nói trái thông sinh ra là để làm những 
cây thông con, chớ không phải cho mình nhóm lửa. Nghe tôi nói, bé 
đã không thất vọng mà hai mắt nó sáng thêm ra. Hôm qua, tôi có nói 
đến quan niệm về thời gian và không gian của kinh Hoa Nghiêm và 
của thuyết Tương Đối. Phá được ý niệm về không gian và thời gian 
tuyệt đối, là ta đã bắt đầu làm rạn nứt được nhiều ý niệm liên hệ, lâu 
nay đã trở thành phạm trù của tư tưởng. 


Trong thuyết Lượng Tử, các nhà khoa học đã công nhận rằng các 
điểm cực vi như điện tử không phải thực sự là những vật thể có thể 
tôn tại độc lập với nhau. Chúng là những "liên hệ hỗ tương" 
(interconnexions) giữa các vật thể, và các "vật thể” này lại là những 
liên hệ hỗ tương giữa các vật thể khác. Tóm lại, không có vật thể nào 
có tự tính độc lập. Cái nhìn này thật không xa với cái nhìn "trùng 
trùng duyên khởi" và "tương tức tương nhập”. Khái niệm về chất 
điểm cực vi cũng đã chịu ảnh hưởng nhiều của thuyết tương đối. Các 
vật thể cực vi mà nhà khoa học gọi là các "liên hệ hỗ tương giữa các 
vật thể" ấy lại được nhận thức như những thực tại của không-thời- 
gian bốn chiều luôn luôn ở vào trạng thái sinh động, bởi vì chất lượng 
(masse) và năng lượng (énergie) là một; chất lượng chỉ là một hình 
thái của năng lượng (mưa đồng thời là một chủ từ và một động từ). 
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Chất tử ở đây cũng như hạt bụi hoặc "đầu sợi tóc" trong kinh Hoa 
Nghiêm, dung nhiếp cả không gian lẫn thời gian. Một chất tử như vậy 
có thể coi như một "hạt" thời gian; cũng như một niệm (ksana) trong 
kinh Hoa Nghiêm không những dung nhiếp quá khứ hiện tại và vị lai 
mà còn dung nhiếp cả không gian và vật thể. Chất tử không còn có 
thể được hình dung như một vật ba chiều trong không gian nữa, (một 
hòn bị, hoặc một hạt bụi rất nhỏ) và trở thành trừu tượng hơn trong 
trí óc ta: có thể tạm gọi chúng (ví dụ điện tử) là những "thực thể bốn 
chiều sinh động trong không-thời-gian" hoặc những "làn sóng cơ 
suất" (ondes de probabilité) nhưng ta cũng biết rằng đó là một thứ 
ngôn ngữ đặc biệt, trong ấy các từ ngữ như "chất", "điểm", "thực thể” 
và “sóng” không còn mang cùng những ý nghĩa như trong ngôn ngữ 
sinh hoạt hằng ngày. Thực tại của thế giới cực vi đã vùng vẫy để thoát 
ra ngoài thế giới ý niệm, và các chất tử đối với trí óc phân biệt của con 
người chỉ còn là những số lượng toán học trừu tượng. 


Có những nhà khoa học đã thú nhận rằng những đặc tính của các vật 
thể cực vi là do trí óc của họ tạo tác ra chứ thật ra các vật thể cực vi 
này không có những đặc tính độc lập với trí óc người nghiên cứu 
chúng '° Như vậy là cả trong hai lãnh vực cực tiểu và cực đại, các 
nhà khoa học đều đã công nhận rằng tâm thức là bình chứa của thực 


tại, tâm thức tạo nên tướng trạng của thực tại. 


Người quan sát và người tham dự 


Đối với những nhà khoa học vật lý mới, người ta không thể tách vật 
ra khỏi tâm. Nhà khoa học không thể đóng vai trò một chủ thể quan 
sát thuần túy khách quan. Tâm của ông ta không thể tách rời khỏi 
thực tại đang được quán sát. John Wheeler nghĩ rằng phải thay thế 
danh từ "quán sát viên" (I'observateur) bằng danh từ "tham dự viên" 
(le participant). Khi còn là kẻ quan sát thì sự phân biệt giữa chủ thể và 
đối tượng nhất định là còn tôn tại, nhưng một khi đã là kẻ tham dự 
thì rất có thể sự phân biệt chủ khách sẽ biến mất, nhường chỗ cho 
kinh nghiệm trực tiếp. Thái độ "tham dự" đưa ta tới gần phương pháp 
quán niệm của thiên giả. Khi quán niệm về thân thể chẳng hạn, thiền 
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giả biết quán niệm thân thể nơi thân thể (Kinh Niệm Xứ); nghĩa là y 
không coi thân thể như một đối tượng biệt lập với tâm quán niệm của 
y. Kết quả của sự quán niệm, vì vậy, không phải là những đo lường 
và suy tư trên đối tượng quán niệm mà là một kinh nghiệm trực tiếp 
(une perception directe) về đối tượng ấy. Cái kinh nghiệm trực tiếp 
này được gọi là nhận thức vô phân biệt (nirvikalpaJnana). 


Thói quen phân biệt tâm và vật của ta đã có gốc rễ rất sâu trong ta rồi, 
nên ta phải thực tập quán niệm để phá vỡ nó từ từ. Kinh Niệm Xứ, 
một kinh dạy về thiền tập được các môn đệ của Phật áp dụng ngay từ 
khi Phật còn tại thế, đưa ra bốn đối tượng quán niệm: thân thể, cảm 
thọ, nhận thức và đối tượng nhận thức. Sự phân loại thực tại này chỉ 
nhằm mục tiêu thiền quán mà không nhắm tới mục tiêu phân tích 
thực tại. Các hiện tượng mà ta gọi là vật chất (sắc pháp) được liệt vào 
trong phạm trù đối tượng nhận thức. Cố nhiên là thân thể và cảm thọ 
(và cả nhận thức nữa) cũng có thể liệt vào phạm trù đối tượng nhận 
thức khi ta quán sát chúng. Nhưng sự kiện mà kinh gọi mọi hiện 
tượng trong đó có sắc (vật chất) là đối tượng nhận thức cho ta thấy 
rằng ngay từ buổi đầu, Phật học đã chống lại thói quen phân biệt tâm 
và vật như hai thực thể riêng biệt. 


Núi vẫn là núi sông vẫn là sông 


Các nhà khoa học vật lý cực vi mỗi khi rời lãnh vực khảo cứu của 
mình để trở về thế giới giao tiếp hàng ngày thường có cảm giác 
những vật thể này (như trái cam hoặc cái phế) đã mất đi tánh cách 
thực hữu mà ngày thường chúng vẫn có. Đó là tại vì khi đi vào thế 
giới vật thể cực vi, họ không tìm thấy một bản chất nào của vật chất 
mà chỉ thấy có tâm mình. Alfred Kastler nói: "Ta chỉ có thể quan niệm 
được vật chất qua hai khía cạnh bổ túc cho nhau của nó là sóng (onde) 
và hạt (particule), và do đó phải từ bỏ những sự vật mà lâu nay ta 
quen cho là những thành phần của vũ trụ" °1. "Vật chất" tuy không 
phải là trái cam và cái ghế, nhưng ta vẫn phải ngồi trên cái ghế ấy và 
bổ trái cam ấy mà ăn, bởi vì ta cũng được cấu tạo bằng cùng một "chất 


liệu" với chúng, dù "chất liệu" đó chỉ là những số lượng toán học của 
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tâm ta. Thiền giả khi đi vào quán niệm có thể khám phá được tính 
cách tương tức tương nhập của mọi hiện tượng cho nên trong cuộc 
sống hàng ngày y cũng nhìn trái cam và trái ghế bằng một con mắt 
khác. Y nhìn núi, nhìn sông thì thấy "núi không là núi sông không là 
sông” nữa bởi vì núi đã "đi vào” sông, và sông đã "đi vào” núi (tương 
nhập), núi đã là sông, sông đã là núi (tương tức). Tuy vậy khi muốn 
tắm y vẫn phải lội xuống dòng sông, chứ không phải leo lên núi, bởi 
vì trở lại thế giới sinh hoạt hằng ngày "núi vẫn là núi, sông vẫn là 


sông”. 


Không có cũng không không 


Cái thấy của các nhà khoa học về liên hệ tương sinh tương hiện của 
các chất điểm chắc chắn là có ảnh hưởng tới cái nhìn của ông ta về 
thực tại và tạo nên một thứ chuyển biến nào đó trong đời sống tâm 
linh ông. Thiền giả quán niệm về tính cách tương tức và tương nhập 
của vạn pháp cũng thực hiện một sự thay đối trong y: những ý niệm 
về ngã và về pháp trước kia của y bắt đầu rạn vỡ từ từ và y thấy được 
sự có mặt của y nơi vạn vật, và của vạn vật nơi y. Sự chuyển đổi trong 
y là mục tiêu chính của y, là "lý do tôn tại" của y. Vì vậy y không 
những quán niệm trong giờ thiền tọa mà còn quán niệm trong những 
lúc đi, đứng, nằm ngồi, nghĩa là trong cuộc sống hằng ngày nữa. Cố 
nhiên cũng có những nhà khoa học làm như y: chiêm nghiệm ngoài 
phòng thí nghiệm, chiêm nghiệm ngay cả trong lúc ăn và lúc tắm. Ý 
niệm tương duyên về vạn vật có thể gọi là gân gũi nhất với thực tại. 
Nó đánh đổ bao nhiêu cặp ý niệm đối lập của tâm thức từng giam 
hãm, cắt xén và bóp méo thực tại (một và nhiều, trong và ngoài, thời 
(gian) và không (gian), tâm và vật...) Nó vừa là một phương tiện phá 
vỡ vừa là một phương tiện hướng dẫn. Duy thức học gọi ý niệm này 
là y tha khởi (paratantra). Thiền giả phải khéo sử dụng nó để thể 
nghiệm thực tại mà không nên xem nó như là một hình tướng của 
thực tại. 


Y tha khởi có nghĩa là nương vào các cái khác mà sinh khởi (y là nương 
vào, tha là cái khác). Đó là tính chất của thực tại. Tính chất này là 
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không có bản chất, không có tự tánh, cũng như một hình tam giác sở 
đĩ gọi là có là vì ba đường thẳng đã gặp nhau. Vì lý do không có tự 
tánh (nghĩa là không có bản chất) cho nên mọi hiện tượng được mô tả 
là không (sũnya). Không ở đây có nghĩa là không có bản chất thực 
chứ không phải là không có "hiện tượng”. 


Cũng như chữ chất điểm (particules) trong vật lý học không có nghĩa 
là những hạt vật chất có tính cách ba chiều tôn tại độc lập với nhau, 
chữ không ở đây không có cùng một nghĩa với chữ không mà ta dùng 
trong ngôn ngữ thông dụng hằng ngày. Không ở đây vượt lên khỏi ý 
niệm có và không dùng thường. Để cho khỏi lẫn lộn, các nhà Phật học 
thường dùng danh từ chân không để nói đến cái không ấy. Thiền sư 
Huệ Sinh (sống vào thế kỷ thứ mười một đời Lý) từng nói rằng ta 
không thể dùng các từ có và không để gọi vạn vật được, bởi vì thực 


tại thoát ra ngoài hai ý niệm có và không ấy: 


Pháp cũng như 0ô pháp 
Không có cũng như không 
Nếu hiểu được lẽ ấ 
Chúng sinh uới Phật đồng. 


(Pháp bản như uô pháp 
phi hữu điệc phi không 
nhược nhân tri thử pháp 
chúng sinh dữ Phật đồng) 


Hoa Ưu-bát-la còn đang nở 


Có một phép quán gọi là chân không quán: thiền giả đi vào phép 
quán này để vượt bỏ ý niệm có và không cố hữu của mình, một ý 
niệm được cấu thành do nhận thức sai lầm về tính cách độc lập (ngã) 
và thường còn (thường) của các vật thể. Khi cây chanh mới có hoa, ta 
không thấy trái chanh trên cành và ta nói: "hoa chanh thì có, trái 
chanh thì không". Ta không thấy được sự có mặt của trái chanh tiềm 
ấn nơi những vật thể đã hiển lộ cho nên ta nói không. Kỳ thực yếu tố 
thời gian đang từ từ làm cho trái chanh hiển lộ. Nhìn vào cái ghế ta 
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chỉ thấy sự có mặt của gỗ, và ta không thấy được sự có mặt của rừng, 
của cây, của lá, của bàn tay người thợ mộc, của tâm ta ... Kẻ thiền giả 
khi nhìn vào cái phế phải thấy được cả vạn hữu trong liên hệ nhân 
duyên chẳng chịt: sự có mặt của gỗ kéo theo sự có mặt của cây, sự có 
mặt của lá cây kéo theo sự có mặt của mặt trời, v.v.... Y thấy được một 
trong tất cả và dù không nhìn vào chiếc ghế trước mặt y, y cũng thấy 
được sự có mặt của nó trong lòng vạn hữu. Cái ghế không có tự tính 
riêng biệt. Nó có trong liên hệ duyên khởi với các hiện tượng khác 
trong vũ trụ; nó có vì tất cả các cái khác có, nó không thì tất cả các cái 
khác đều không. Mỗi lần mở miệng nói "ghế", hoặc mỗi lần khái niệm 
"shế" được hình thành trong nhận thức ta là mỗi lần lưỡi gươm khái 
niệm vung lên và chém xuống, phân thực tại làm hai mảnh: một 
mảnh là ghế, một mảnh là tất cả những gì không phải ghế. Đối với 
thực tại sự chia cắt ấy tàn bạo vô song và cũng phi lý vô cùng. Ta 
không thấy được rằng tự thân của ghế là tất cả những gì không phải 
chế tổ hợp nên. Tất cả những gì không phải ghế nằm ngay ở trong 
chế. Chia cắt làm sao được? Kẻ trí giả nhìn ghế thì thấy sự có mặt của 
tất cả những gì không phải ghế, vì vậy thấy được tính cách bất sinh 
diệt của ghế. 


Hồi nhỏ chắc là bạn có chơi kính vạn hoa (kaléidoscope). Bạn biết 
rằng tất cả những kiến trúc kỳ diệu trong ống kính đều do sự phối 
hợp của các mảnh vụn mầu sắc và các mặt kính tạo thành. Mỗi cử 
động nhỏ của ngón tay bạn làm tan biến một kiến trúc kỳ diệu và làm 
phát hiện một kiến trúc kỳ diệu khác. Bạn có thể nói những kiến trúc 
kỳ diệu kia có sinh và có diệt, nhưng bạn biết rõ là tự thể chúng (các 
mảnh vụn mầu sắc và các mặt kiến) không nằm trên bình diện sinh 
diệt ấy. Bạn thấy được rằng sự sinh diệt là giả tạo: bản thể của các 
kiến trúc muôn hình vạn trạng kia thoát ra ngoài sự sinh diệt đó. Nó 
bất sinh bất diệt. Hãy như vị thiên giả kia, bạn thử theo dõi hơi thở 
bạn và quán chiếu tính bất sinh bất diệt của thế giới bạn, nghĩa là của 
bạn. Rồi bạn sẽ thấy sự giải thoát sinh tử chỉ nằm trong tầm tay. 


Nếu ta phủ nhận sự có mặt của cái phế tức là ta phủ nhận sự có mặt 
của vũ trụ vạn hữu. Cái ghế kia mà không có thì vạn hữu cũng không, 
bởi vì vậy không ai có thể làm cho cái ghế từ có trở thành không 
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được. Đem chẻ cái phế ra, bỏ vào lò sưởi, đốt cái ghế đi, nó cũng 
không thể từ có trở thành không. Nếu bạn thành công trong sự thủ 
tiêu cái phế thì đồng thời bạn đã thủ tiêu luôn cả vũ trụ. Cho nên ý 
niệm sinh diệt dính liền với ý niệm có không. Một chiếc xe đạp chẳng 
hạn bắt đầu có từ lúc nào và bắt đầu không từ lúc nào? Nếu bạn nói 
chiếc xe đạp bắt đầu có vào lúc bộ phận cuối cùng được lắp vào, tại 
sao trước đó bạn nói rằng "chiếc xe đạp này còn thiếu một bộ phận?" 
Khi chiếc xe đạp hư hoại, không dùng được nữa, tại sao bạn còn gọi là 
"chiếc xe đạp hư”? Bạn thử quán niệm về giờ sinh và giò diệt của 
chiếc xe đạp để rồi có thể thấy được chiếc xe đạp ngoài bốn phạm trù 
có, không, sinh, diệt. 


Thị sĩ Rabimmdranath Tagore trước khi sinh là không hay là có, và sau 
khi chết, là có hay là không? Nếu bạn đã chấp nhận ý niệm trùng 
trùng duyên khởi của Hoa Nghiêm hoặc ý niệm tương hiệp tương 
thành của các chất tử cực vi, bạn không thể gắn ý niệm không vào cho 
thi sĩ Tagore dù vào lúc ông chưa sanh hoặc khi ông đã chết. Tagore 
mà không thì vũ trụ cũng không, tôi cũng không, bạn cũng không. 
Không phải nhờ "sinh" ra mà Tagore có, không phải vì "chết" đi mà 
Tagore không. Một buổi chiều đứng trên Linh Thứu Sơn ở tiểu bang 
Bihar, tôi thấy một mặt trời rất đẹp đang lặn. Thì ra đức Phật vẫn còn 
ngôi ở đó: 

Người hành khất năm xưa uẫn còn trên Linh Thứu Sơn thản nhiên 

ngồi nhìn mặt trời huụ hoàng đang lặn 

Gotamal Ô hau! Ai bảo rằng Lĩu Bát Đa La triệu năm 1rới có một lần 

nở 

Tiếng hải triều kin, có chiếc tai nào chịu lắng mà lại không nshe? 

(Dấu Chân Trên Cát) 
Tôi thường nghe nhiều người than thở rằng sinh ra đời không được 
gặp Phật... Tôi nghĩ rằng có thể những người này có gặp Phật trên 
đường đi họ cũng không nhận biết. Không phải chỉ Tagore và Phật 
Thích Ca là bất sinh, bất diệt, mà bạn và tôi, chúng ta cũng bất sinh 
bất diệt. Tôi có đây là vì bạn có đó. Nếu trong hai chúng ta một người 
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không thì người kia cũng không. Thực tại thoát ra ngoài ý niệm có 
không, thực tại thoát ra ngoài ý niệm sinh diệt. Tạm dùng một tiếng 
chân không để nói về thực tại, để phá vỡ tất cả những ý niệm chuyên 
giam hãm cắt xén và bóp méo thực tại. Không dùng tâm vô niệm thì 
không có cách gì thâm nhập thực tại. Tôi tin rằng khoa học đang trên 
con đường phá vỡ các ý niệm và một mai kia sẽ thấy rằng thực tại 
thoát ra ngoài mọi đo lường của ý niệm. Ngôn ngữ của khoa học đã 
bắt đầu có tính cách tượng trưng của thi ca, bởi vì khoa học gia thấy 
không còn có thể dùng ngôn ngữ của sự sống thực dụng hàng ngày 
mà diễn tả được cái thấy vô niệm của mình. Bạn có biết là các khoa 
học gia đang dùng những từ ngữ như "ma lực" (charme) và "mầu sắc" 


(couleurs) để nói về nội dung các chất điểm không? 


Như lai không tới cũng không đi 


Cái thực tại chân không vô niệm ấy còn được gọi là chân như 
(bhũtatathatä) nữa. Như nghĩa là như thế đó, phải thực nghiệm, 
không thể diễn tả (bằng khái niệm và ngôn ngữ) được. Chữ Chân 
không quan hệ mấy, cũng như trong danh từ chân không. Tây 
phương dịch danh từ chân như là suchness hay ainsité, lấy từ những 
chữ such và ainsi ra, cả hai đều có nghĩa "như thế”. Bạn có một trái 
sâu riêng trên bàn. Có người hỏi: mùi vị sâu riêng ra sao? Thay vì trả 
lời, bạn bổ sầu riêng mời người đó. Như vậy là bạn đưa người đó đi 
vào chân như của hương vị sâu riêng, không cân dùng khái niệm và 
ngôn ngữ. 

Để nhắc nhở môn đệ về tính cách bất sinh bất diệt của thực tại, Phật 
đã bảo họ gọi Người là Như Lai (Tathagata). Như Lai không phải là 
một mỹ hiệu tôn xưng. Như Lai nghĩa là từ chân như mà tới, từ thực 
tại vô niệm mà tới (như là chân như, lai là tới). Tới từ chân như, ở 
trong chân như và đi về chân như. Ai mà không tới từ chân như? Bạn, 
tôi, con sâu đo, hạt bụi,.... tất cả đều từ chân như tới, hiện đang an trú 
trong chân như và một mai sẽ về chân như. Các động từ tới, ở và đi 
đều không có nghĩa bởi vì không lúc nào ta rời khỏi chân nhự. Trong 
kinh Anuradha !”!, Phật trả lời một câu hỏi đã từng làm cho nhiều tu 
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sĩ đương thời và cả một số đệ tử của Phật nữa thắc mắc. Đó là câu hỏi 


để dò xem trong bốn trường hợp này, trường hợp nào đúng: 


- _ Sau khi chết Như Lai còn hiện hữu 
- Sau khi chết Như Lai không còn hiện hữu 
- _ Sau khi chết Như Lai vừa còn hiện hữu vừa không còn hiện hữu 
- Đau khi chết, Như Lai vừa không hiện hữu vừa không không 
hiện hữu. 
"Phật hỏi Anuradha: 


-_ Này Anuradha, ông nghĩ sao, có thể nhận ra Như Lai nơi hình 
sắc (vật chất) không? 


-_ Bạch Ngài không. 
-_ Có thể tìm Như Lai ngoài hình sắc không? 
-_ Bạch Ngài không. 


-_ Có thể nhận ra Như Lai nơi cảm thọ, tư tưởng, hành nghiệp và 
nhận thức không? 


-_ Bạch Ngài không. 


-_ Có thể nhận ra Như Lai ngoài cảm thọ, tư tưởng, hành nghiệp 
và nhận thức không? 


-_ Bạch Ngài không. 


- Này Anuradha, chính trong khi ta còn sống đây mà ông cũng 
không tìm thấy ta ở đâu hết, thì tại sao ông lại thấy cân phải giải 
quyết vấn đề sau khi chết Như Lai còn hay là mất, hay vừa còn 
vừa mất, hay vừa không còn vừa không không còn?” 


Nhà Vật Lý học Robert Oppenheimer, mà người ta thường gọi là cha 
đẻ của trái bom nguyên tử đầu tiên, đã được đọc đoạn kinh ấy. Ông 
hiểu được ý thú của kinh, bởi vì ông đã quán sát về chất điểm và thấy 
chất điểm cũng không thể đem các ý niệm không gian, thời gian và có 
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không mà bắt nhốt được. Ông viết: "Nếu người ta đặt những câu hỏi 
bề ngoài có vẻ đơn giản nhất, chúng ta chỉ có thể hoặc nín thính hoặc 
đưa ra những câu trả lời mà mới nghe, người ta tưởng là trích từ một 
cuốn kinh nào đó hơn là những giải bày chính xác của vật lý học. 
Chăng hạn, nếu người ta hỏi vị trí của điện tử có nhất định không, ta 
phải trả lời là "không”, nếu người ta hỏi vị trí đó có thay đổi trong thời 
gian không, ta phải trả lời là "không”, nếu hỏi điện tử có phải bất 
động không, ta phải trả lời là "không”, nếu hỏi điện tử có di động 
không, ta cũng phải trả lời là "không" !*!, 


Bạn đã thấy ngôn ngữ khoa học đã bắt đầu có mầu sắc ngôn ngữ 
thiền học. Đọc đoạn kinh Phật nói trên, Oppenheimer nói rằng giới 
khoa học của các thế kỷ 17 và 18 sẽ không hiểu được những câu trả lời 
của Phật. Vậy mà Phật đã nói những điều đó hai mươi lăm thế kỷ về 


trước! 


Lưới sinh tử có thể rách tung 


Có một phép quán thứ hai có thể áp dụng thay cho phép quán chân 
không, đó là diệu hữu quán. 

Hữu là có mặt, là tôn tại, nhưng diệu hữu là có mặt và tồn tại theo 
nguyên lý "một trong tất cả, tất cả trong một”, và vì vậy hữu không 
đồng nghĩa với có trong ý niệm có và không dùng thường. Cũng bởi 
vậy cho nên có thêm chữ diệu (có nghĩa là mầu nhiệm) phía trước. 


Tuy Oppenheimer dùng luôn bốn lân tiếng "không" để trả lời các câu 
hỏi về đặc tính của điện tử, điện tử vẫn không phải là không. Tuy 
Phật nói: "Ngay trong đời này cũng không tìm được Như Lai”., Như 
Lai vẫn không phải là không. Kinh Đại Bát Nhã dùng danh từ bất 
không (asũnya) để nói về trạng huống này. Bất không tức là diệu hữu. 
Chân không và diệu hữu giữ cho ta không rơi vào hai cái hố thăm có 
và không của nhận thức phân biệt. 


Điện tử và Như Lai nằm ngoài ý niệm có không, và tính chất chân 
không và diệu hữu của điện tử và của Như Lai một mặt kéo ta ra khỏi 
hai hố có không, một mặt đẩy ta trực tiếp vào thế giới vô niệm. Bạn 


74 | Chương 4: Rách tung lưới sinh tử 


quán niệm như thế nào? Khi một người nắm vững được thuyết tương 
đối nói lên danh từ không gian, người ấy thấy không gian bao hàm cả 
thời gian và vật thể; tuy y cũng dùng danh từ không gian như mọi 
người, nhưng nội dung của danh từ ấy đối với y đã trở nên giàu có 
hơn nhiều, đa dạng hơn nhiều, vì y đã được giải thoát ra ngoài ý niệm 
không gian có thể hiện hữu độc lập với thời gian và vật thể. Khi bạn 
quán sát một con ong, bạn phải nhìn thấy con ong ít nhất cũng với cái 
nhìn của nhà vật lý học tương đối luận. Bạn phải đi xa hơn y, phải 
thấy được chân không và diệu hữu nơi con ong. Tôi quyết đoán với 
bạn là công trình thiền tập này, nếu được thực hiện vững chãi trong 
một thời gian, sẽ đưa người thiền giả là bạn thoát khỏi lưới sinh tử. 


Trong giới thiên gia, vấn đề sinh tử là vấn đề trọng đại nhất, "sinh tử 
sự đại”. Tôi nhớ thiên sư Bạch Ấn với một bức thủ bút của người, 
trong đó một chữ chết được viết rất lớn tiếp theo là mấy chữ nhỏ: 
"Nếu ai thấu triệt được nó mới thực là bậc đại trượng phu” P+*, Trước 
kia tôi nghĩ thoát ly sinh tử là một viễn vọng khá xa vời, cả những lúc 
tôi đang dạy tại Phật học đường Nam Việt. Nhìn những tượng A La 
Hán gầy gò, tôi nghĩ phải thực hiện việc diệt dục cho đến khi máu 
khô lực kiệt thì mới có thể đạt được mục tiêu đó. Nhưng trong thời 
gian quán sát và thiên tập ở Phương Bối, tôi thấy thoát ly sinh tử 
không còn là một viễn vọng nữa. Sinh tử chỉ là những ý niệm: thoát ly 
được những ý niệm ấy tức là thoát ly sinh tử. Tôi thấy ngay rằng việc 
thoát ly sinh tử nằm trong tâm tay của mình. Tuy nhiên không phải 
một sự liễu giải có tính cách tri thức lý luận có thể làm cho ta thoát 
được ý niệm sinh tử. Khi bạn bắt đầu thấy được nguyên tắc tương tức 
tương nhập của vạn tượng, khi bạn bắt đầu hiểu được thế nào là chân 
không và diệu hữu, bạn mới chỉ gieo vào tâm thức bạn những hạt 
giống của giải thoát mà thôi. Những hạt giống này phải nảy nở và 
trưởng thành theo công phu thiên quán của bạn mới đủ sức làm rạn 
vỡ ý niệm sinh tử vốn dính liền với muôn vạn ý niệm khác trong sự 
xây thành ngục tù sinh tử. Nếu nhà vật lý học chỉ thấy được tính cách 
tương tức tương thành của các chất tử mà không đi xa hơn tri thức 
luận lý thì cái thấy của ông chỉ có tính cách trang trí mà thôi, cũng 
như người học Phật mà không thực hiện thiên quán thì mớ hiểu biết 
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của ông ta chỉ có tính cách trang trí. Cho nên bạn phải nắm lấy vận 
mạng của bạn trong tay và "hạ thủ công phu" cho đến lúc các ý niệm 
sinh tử và hữu vô bật gốc. 


Những hình ảnh mà tôi sử dụng để nói chuyện như mặt trời, trái cam, 
cái phế, con sâu, chiếc xe đạp, hạt điện tử v.v... đều có thể là những đê 
tài do đó bạn phăng tới sự thể nghiệm thực tại. Quán niệm về mặt trời 
như một trái tim bên ngoài cơ thể bạn, quán niệm về mặt trời trong 
mỗi tế bào của cơ thể bạn, quán niệm mặt trời như nơi lá rau nuôi 
dưỡng cơ thể bạn... Bạn sẽ dần dần thấy được "pháp thân”, "mặt mũi 
chân thật” của bạn, và đến khi bạn thấy cái chết và cái sống không 
động được tới bạn, không làm bạn nao núng nữa, ấy là bạn thành 


công. 


"Sinh tử tương bức hề, ư ngã hà thương" đó là một câu thơ của Tuệ 
Trung Thượng 5ĩ, anh ruột của Hưng Đạo Vương Trân Quốc Tuấn. 
"Sinh tử thường hay ức hiếp nhau, bây giò không còn làm gì được 
nhau nữa", đó là ý câu thơ. Bạn hãy nhìn kỹ để thấy Tuệ Trung 
nơi mỗi tế bào của cơ thể bạn. 


Chiếc lá đưa thẳng vào thực tại vô niệm 


Phái thiên Lâm Tế ngày xưa ưa sử dụng công án. Lợi khí của một 
công án nằm ở chỗ nó bắt người hành giả nhớ tới nó, và như vậy nó 
tạo được định lực, được công phu quán niệm thường xuyên. “Mặt 
mũi thật của ngươi trước khi cha mẹ ngươi sinh ra ngươi ra sao? " 
hoặc "Thế nào là tiếng vỗ của một bàn tay" hoặc "Tất cả đi về một, một 
đi về đâu" là những công án trình bày trong hình thức nghi vấn. Dấu 
hỏi có năng lực thu hút sự chú ý. Những công án khác như “Con chó 
không có Phật tính" "5, hoặc "Quách nhiên vô thánh" '“, hoặc "Đầu 
Trí Tạng bạc, đầu Hoài Hải xanh" !, tuy không nằm trong hình thái 
câu hỏi nhưng vẫn có tác dụng tạo ra nghi vấn. Nghi tình, như vậy, là 
một yếu tố quan trọng trong lối thiền tập sử dụng công án. Những 
công án đưa ra có tác dụng làm rạn nứt khái niệm, nhưng cũng có khi 
vô tình giam hãm người hành giả quá lâu trong vòng suy tư và lý 


luận trên căn bản ý niệm. Thường thì chỉ khi nào đi đến chỗ mệt 
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nhoài và bế tắc cùng cực vì khái niệm, hành giả mới chịu vượt thoát ý 


niệm. Nhược điểm của thiền công án là ở chỗ đó. 


, „ụ 


Người thực hành các phép quán như "tương tức” hoặc "diệu hữu” tuy 
có thể lấy bất cứ hiện tượng nào làm đối tượng thiền quán nhưng 
cũng nên sắp đặt để an trú lâu dài với đối tượng ấy. Đề tài không có 
tính cách "nát óc" (énigmatique) như công án, nhưng nếu thiên giả 
quyết tâm hạ thủ công phu thì cũng có thể đặt nó đêm ngày trong sự 
quán chiếu. Lợi điểm của loại đề tài này (như mặt trời, chiếc lá, con 
sâu v.v...) là tránh được cho hành giả những ngày giờ phí phạm trong 
việc sử dụng trí năng để tìm một câu giải đáp không thể có cho những 
nghi vấn thực ra không phải là những nghi vấn có thể giải đáp bằng 
trí năng. Mặt trời, chiếc lá hay con sâu chỉ có thể đưa thẳng hành giả 
vào thực tại vô niệm. 


Tâm vô ngại và cảnh vô ngại 


Còn một phép quán quan trọng nữa, gọi là phép quán tâm cảnh viên 
dung mà công dụng là đánh đổ ý niệm phân biệt tâm vật. Khi ta nhìn 
cảnh trời, mây, nước... thì ta phân biệt ba hiện tượng khác nhau. 
Nhưng nhận xét kỹ càng hơn, ta thấy không những mây và nước có 
cùng một thể chất mà cả ba thứ đều không thể tách rời nhau mà hiện 
hữu. Khi ta nói: "con rắn làm tôi hoảng sợ”, ta thấy con rắn như một 
hiện tượng vật lý và sự hoảng sợ như một hiện tượng tâm lý. Pháp 
quán tâm cảnh viên dung là phương pháp xoá bỏ ý niệm phân biệt có 
tính cách nhị nguyên ấy. 


Nhà toán học Đức Leibniz nói ông có thể chứng minh rằng không 
những màu sắc, ánh sáng, nhiệt lượng, mà cả hình thể, dung tích và 
sự đi động của vạn vật nữa, cũng chỉ là những đặc tính mà nhận thức 
gán cho thực tại. Einstein còn đi xa hơn: ông chủ trương cả thời gian 
lẫn không gian đều là những hình thái của nhận thức chủ quan.. Vào 
thế kỷ thứ hai mươi, không ai còn có thể chủ trương như Descartes là 
tâm và vật là hai thực tại riêng biệt có thể tôn tại độc lập với nhau 
nữa. 
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Đơn giản mà nói thì trong mệnh đề "tôi sợ rắn", ta thấy có tôi, có rắn 
và có sợ. Sợ là một hiện tượng tâm lý, không có những dính líu đến 
sinh lý tôi và vật lý rắn, sợ cũng là một hiện tượng trong lưới tương 
sinh tương duyên của vạn hữu, nghĩa là cùng một thể với vạn hữu. 
Hiện tượng sợ bao gồm ý niệm rắn và ý niệm người có thể bị rắn cắn. 
Tự thể "khách quan" của rắn và của người ra sao thì ta không quyết 
chắc được, nhưng sợ là một kinh nghiệm trực tiếp: ta gọi sợ là một tác 
dụng của tâm. 


Theo phép quán tương tức tương nhập, ta thấy "niệm" nào của tâm 
cũng bao hàm cả vạn hữu vũ trụ. Niệm tức là một khoảnh khắc của 
tâm. Nó có thể là tư tưởng ký ức, cảm giác hay ước vọng. Cũng như 
bất cứ hiện tượng nào, nó chứa trong nó thời gian và sự tác động. 
Nghiêng về không gian ta có thể tạm gọi nó là một "chất tử" 
(particule) của tâm. Nghiêng về thời gian, ta có thể gọi nó là một "hạt 
thời gian" hay một "sát na". (Nên để ý: một sát na cũng được gọi là 
một niệm). Một niệm của tâm chứa cả quá khứ, hiện tại và vị lai, và 
dung nhiếp được vạn hữu vũ trụ. 


Khi nói đến tâm, ta nghĩ đến những hiện tượng tâm lý như cảm giác, 
tư tưởng và nhận thức, cũng như khi nói đến vật, ta nghĩ tới những 
hiện tượng vật lý như núi sông, cây cỏ, động vật. Như vậy là khi ta 
nói đến tâm hay vật, ta chỉ nghĩ đến hiện tượng (tâm tượng và cảnh 
tượng) chứ không nói đến tâm thể và vật thể. Ta đã thấy rằng cả hai 
hiện tượng (tâm và vật) đều nương nhau mà thành, và thể tính của 
chúng là sự tương duyên, vậy sao ta không thấy được rằng cả hai loại 
hiện tượng đều cùng một thể tính? Thể tính ấy, có người ưa gọi là 
tâm, có người ưa gọi là vật, có người ưa gọi là chân như, có người ưa 
gọi là Thượng Đế. Gọi là gì thì gọi nhưng ta không thể lồng thể tính 
ấy vào các khuôn thước của ý niệm. Thể tính ấy có tính cách vô ngại 
nghĩa là không bị hạn chế, không bị ngăn cản; dung nhiếp tất cả. Nếu 
quan niệm nó là một thì gọi nó là pháp thân (dharmakaya). Nếu quan 
niệm nó là hai thì gọi nó là "Tâm vô ngại”, và "Vật vô ngại". (Giáo lý 
Hoa Nghiêm Tông gọi đó là tâm uô ngại 0à cảnh uô ngại). Cả hai dung hợp 
nhau một cách uiên mãn cho nên sọi là tâm cảnh uiên dung. 
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Tấm gương lớn tròn đầy 


Nhà Vật Lý Học Erwin Schrodinger, trong một bài diễn thuyết về 
Tâm và Vật tại trường Đại Học Trinity ở Cambridge năm 1956, có đặt 
vấn đề tâm thức là một hay là nhiều. Ông đã đi tới kết luận sau đây: 
bề ngoài thì hình như có nhiều tâm, sự thực chỉ có một tâm thôi. 
Schrodinger đã chịu ảnh hưởng của triết học Vedanta. Ông đã thao 
thức mãi về cái mà ông gọi là "mâu thuẫn số học" (arithmetical 
paradox) về tâm. Như ta đã thấy, ý niệm về một và về nhiều là một 
khuôn khổ của nhận thức; còn bị nó giam hãm là còn bị cái "mâu 
thuẫn số học kia giam hãm. Chỉ có khi nào thấy được tính cách tương 
tức và tương nhập của thực tại thì ta mới thoát được nó. Thực tại có 
tính cách phi nhất phi đị, nghĩa là không phải một cũng không phải 
nhiều !°!, 


Cái thực tại tâm cảnh viên dung trong đó chủ thể và đối tượng (tâm 
và cảnh) dung hợp mầu nhiệm với nhau được Duy Thức Học miêu tả 
bằng hình ảnh một tấm kính soi, mang trong nó tất cả mọi hình 
tượng, không hình thì không kính, không kính thì không hình. Danh 
từ dùng ở đây là đại viên cảnh trí: tấm gương lớn và tròn đầy của trí 
tuệ không bị che lấp. Đứng về mặt hiện tượng, nó lại được diễn tả 
như một kho tàng duy trì vạn hữu trong đó người giữ kho (chủ thể) 
và nội dung kho là một. Đó là ý niệm A lại gia (alaya). Duy Thức Học 
gán cho A lại gia công dụng duy trì mọi hiện tượng vật lý, sinh lý và 
tâm lý (đồng thời là nội dung của các hiện tượng ấy) và làm căn bản 
cho sự phát sinh chủ thể nhận thức và đối tượng nhận thức (tâm và 
cảnh). A lại gia không nằm trong khung không thời gian; trái lại 
không thời gian phát sinh từ nó. 


Khái niệm về cảnh (đối tượng nhận thức) rất quan trọng trong Duy 
Thức Học. Có ba loại cảnh tánh cảnh, đới chất cảnh và độc ảnh cảnh. 
Tánh cảnh là tự thân của thực tại (svabhava). Đới chất cảnh là tánh 
cảnh đã bị ý niệm chia cắt và đóng khung (sãmãnyalaksana). Độc ảnh 
cảnh là bóng dáng của đới chất cảnh duy trì trong ký ức, có thể phát 
hiện lại trong nhận thức khi có đủ điều kiện. 


79 | Chương 4: Rách tung lưới sinh tử 


Mạt na và liễu biệt cảnh 


Từ A Lại gia phát sinh hai loại nhận thức phân biệt gọi là mạt na thức 
(manyanä) và liễu biệt cảnh thức (vijnapti). Liễu biệt cảnh thức làm 
phát hiện cảm giác, tri giác, khái niệm và tư tưởng. Căn cứ phát sinh 
của nó là giác quan, thân kinh hệ và não bộ. Chỉ trong trường hợp 
cảm giác và tri giác thuần túy và trực tiếp thì đối tượng của nó mới có 
thể là tánh cảnh. Trong các trạng thái mơ và mộng, đối tượng của nó 
chỉ thuần là độc ảnh cảnh. Như vậy có nghĩa là tuy chất liệu của cảm 
giác thuần túy là thực tại, hình ảnh của thực tại do khái niệm và suy 
tưởng xây dựng nên đã là bị méo mó và cắt xén rồi. Tự thân thực tại 
là dòng sóng biến động không ngừng, hình ảnh thực tại trong thế giới 
khái niệm đã trở thành những kiến trúc độc lập trong khuôn khổ thời 
và không, sinh và diệt, có và không, nhiều và một. 


Mạt na thức cũng được phát hiện từ A lại gia. Nó là một thứ trực giác, 
trực giác về sự có mặt của một bản ngã tôn tại và độc lập với thế giới 
van hữu. Trực giác này có tính cách tập quán và mê muội. Tính cách 
mê vọng của nó được un đúc bởi liễu biệt cảnh thức nhưng nó lại trở 
thành lưng dựa cho liễu biệt cảnh thức. Đối tượng của nó là một 
mảnh vụn biến hình của a lại gia mà nó cho là cái ta, trong đó có linh 
hồn và thân xác. Đối tượng của nó không bao giờ là tánh cảnh mà chỉ 
là đới chất cảnh. Vừa là nhận thức về ngã, mạt na được xem như là 
chướng ngại căn bản cho sự thể nhập thực tại. Công phu thiên quán 
của liễu-biệt-cảnh-thức có thể làm tiêu tán nhận định sai lạc của mạt- 


na. 


Trong liễu-biệt cảnh-thức có tới sáu loại nhận thức: thấy, nghe, ngửi, 
nếm, xúc chạm và ý thức. Ý thức là tác dụng tâm lý hoạt động rộng 
rãi nhất; khi thì nó hoạt động chung với các thức giác trường hợp tri 
giác), khi thì nó hoạt động các trường hợp khái niệm, tư duy, tưởng 
tượng, mơ mộng v.v...) đến sau năm thức cảm giác, nó được gọi là 
thức thứ sáu. Mạt na là thức thứ bảy, còn A lại gia là thức thứ tám. 
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Nhìn thực tại bằng con mắt tuệ 


Như trên đã nói, chỉ trong trường hợp cảm giác thuần túy thì đối 
tượng nhận thức mới là tự thân thực tại. Nhưng giác quan chỉ có giá 
trị tương đối, và vì vậy, nội dung của cảm giác dù là tánh cảnh vẫn có 
tính cách không toàn bộ. Khoa học cho ta biết, tai và mắt của chúng ta 
chỉ tiếp xúc được với một phần rất nhỏ những làn sóng từ điện trong 
vũ trụ. Các làn sóng có tân số lớn như các tia quang xạ (rayons du 
radium), các tia vũ trụ (rayons cosmiques) và cả những làn sóng vô 
tuyến điện thoại (ondes radiophoniques) nữa đầy dẫy trong không 
gian mà tai ta có bắt được đâu. Ánh sáng cũng chỉ là những làn sóng, 
chỉ khác với những làn sóng âm thanh về tân số mà thôi. Các tia hông 
ngoại đối với mắt ta có tần số hơi ngắn cho nên ta không trông thấy 
được. Tần số của tia X còn ngắn hơn của tia tử ngoại nhiều, cho nên ta 
cũng không trông thấy. Giá mà ta trông thấy được quang tuyến X thì 
cảnh tượng của vũ trụ sẽ khác lạ vô cùng với cảnh tượng mà ta đương 
thấy hàng ngày. Trong các loài động vật sống chung với ta trên mặt 
đất, có những loài mà giác quan có thể tiếp nhận được thực tại rộng 


rãi hơn giác quan của loài người. 


Chân tướng toàn vẹn của vũ trụ vì vậy phải được nhìn bằng con mắt 
tuệ (tuệ nhãn), mà con mắt này chỉ mở ra khi gốc rễ của ý niệm và 
chấp trước bật tung. Gốc rễ đó là mạt-na. Đó là lúc a-lại-gia hiển hiện 
như một tấm gương tròn sáng soi tỏ vạn hữu. Đó là trường hợp đại 
viên cảnh trí !°%, 


A-lại-gia là một hay là nhiều 


Đến đây có thể có người sẽ hỏi: "Như vậy là mỗi người có một a-lại- 
gia riêng, hay là tất cả đều có chung một a-lại-gia?" Câu hỏi này, chắc 
bạn đã biết, chứng tỏ người hỏi chưa thấy được tính cách tương tức 
và tương nhập của vạn tượng, mà còn lúng túng trong cái mà 
Schrodinger gọi là "mâu thuẫn số học". Nhưng người đó có thể hỏi 
tiếp: "Nếu a-lại-gia không có tính cách cá biệt thì làm sao có ký ức 
riêng của từng người? Không lý nhò đứa trẻ này học bài mà đứa trẻ 
kia thuộc?" Thật ra trên mặt nước có những đọt sóng, và tuy không 
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thể tồn tại ngoài nước, sóng vẫn có tướng trạng và vị trí của mình. 
Trong một dòng sông, có thể có nhiều con nước, nhưng tất cả các con 
nước ấy đều là một dòng sông. Trên mặt biển hiện tượng, ta thấy 
nhiều gợn sóng lăn tăn; những gợn sóng này nương vào nhau mà 
tương thành tương hoại. Ký ức của một con người không phải là kho 
tàng riêng biệt. Nó là một thực tại sinh động liên hệ đến tất cả các 
thực tại sinh động khác, biến chuyển vào ra không ngừng. Chính thân 
thể ta cũng vậy. Tất cả đều là thực tại, mà thực tại thì thoát ra ngoài 
tính cách một và nhiều. 


Quán chiếu pháp thân 


Tất cả những trình bày trên kia của Duy Thức đều chỉ là những khái 
niệm có tính cách hướng dẫn thiền tập hơn là có tính cách mô tả thực 
tại. Những hiện tượng mà ta gọi là thức thứ sáu, thức thứ bảy, tánh 
cảnh, độc ảnh cảnh kia, ta phải nhớ, không phải là những hiện tượng 
độc lập với nhau và với không thời gian. Một độc ảnh như hình tượng 
phát hiện trong giấc mơ cũng là một thực tại và hàm chứa sự có mặt 
của vạn vật. Ta thường nghĩ hình ảnh một nàng tiên ta gặp trong giấc 
mơ là một hình ảnh không có thực chất bởi vì ta không nắm được cái 
"chất" của nàng tiên ấy. Nhưng hình ảnh của những kẻ nói cười mà ta 
thấy trên màn ảnh cũng có thực chất đâu, ta có sờ mó được "chất" của 
chúng đâu. Tuy vậy nó có thực chất. Thực chất của nó là vạn hữu 
trong vũ trụ. Sự có mặt của một ảo tưởng kéo theo sự có mặt của vạn 
hữu. Chính vì có vạn hữu nên có nó. Do đó tính cách diệu hữu của nó 
cũng đồng với với tính cách diệu hữu của một chất điểm. Chất điểm 
trong khoa học bây giờ không có tính cách rắn chắc và "thực hữu" như 
óc ta tưởng tượng. 


Như ta đã thấy, khi ý thức (thức thứ sáu) an trú trong định thì nó 
không hoạt động tạo tác ("construire, faconner") nữa mà bắt đầu thể 
nghiệm thực tại trong tự thân thực tại. Ý thức bao giờ cũng là ý thức 
về một cái gì, vì vậy ta đừng tưởng tượng rằng ta có thể đưa ý thức về 
trạng thái "thuần túy" không có đối tượng. Ý thức không đối tượng là 
ý thức không hiện hành, không hoạt động, tiềm phục trong a-lại-gia 
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như sóng tiềm phục trong nước, nghĩa là không có sóng trong lúc ấy. 
Có một thứ định gọi là vô tâm định (có thể gọi là vô tâm tam muội, vô 
tưởng định hoặc diệt tận định) trong đó ý thức không còn hoạt động 
nữa mà thiên giả có thể đạt tới trong khi tọa thiền. Trong những giấc 
ngủ hoàn toàn không có mộng mị, ý thức cũng trở về tiềm phục trong 


a-lạI-g1a. 


Trong lúc thiên quán, thiền giả tập trung sức quán niệm (niệm lực) 
trên một đối tượng hoặc của ý thức độc lập hoặc của ý thức trong 
trường hợp cảm giác thuần túy) và như vậy là định lực bắt đầu phát 
hiện. Thiền giả duy trì sức tập trung ấy của ý thức trên đối tượng, 
nghĩa là trên chính ý thức, cũng như ánh sáng mặt trời liên tục soi 
trên mặt tuyết hoặc trên lá cây. Sự quán chiếu này không phải là một 
sự quán chiếu vô tri, trái lại, thiền giả rất minh mẫn. Y có thể ghép đối 
tượng của y vào hơi thở để duy trì sự tập trung của ý thức. Y có thể 
lấy một chiếc lá làm đối tượng quán niệm và thấy qua chiếc lá ấy thế 
giới tâm cảnh viên dung. Y có thể lấy sự có mặt của mặt trời trong cơ 
thể y làm đối tượng quán niệm và đi tới kinh nghiệm pháp thân 
không sinh không diệt. Trong lúc quán tưởng, y vẫn dùng quán niệm 
để thấy được tự tính tương tức và tương nhập của thực tại, có ý thức 
rằng sự quán niệm này không có tính cách tạo tác của ý niệm mà là 
phương tiện phá vỡ ý niệm. Tất cả là để đi tới (ngay trong tự tâm và 
tự thân y) kinh nghiệm trực tiếp về thực tại mà duy thức học gọi là 
thực tính duy thức (vijñaptimatrata). 


Từ y tha khởi đi vào viên thành thật 


Phép quán tam tự tính của duy thức cũng không khác mấy với phép 
quán trùng trùng duyên khởi. Ban đầu người hành giả cũng phải 
quán sát về tính cách tương quan tương duyên của vạn vật - tính cách 
y tha khởi - để được thấy rằng hình ảnh của thực tại trong nhận thức 
y là sai lầm, bởi vì đã được xây dựng trong khuôn khổ các ý niệm sinh 
diệt, một nhiều, không gian, thời gian, v.v... Hình ảnh đó sai lạc vì có 
tính cách biến kế chấp. Quán sát thực tại bằng ý thức y tha khởi, đần 
đần hành giả thoát khỏi lưới ngã chấp và pháp chấp trong nhận thức 
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ý thức. Tuy vậy tiềm tàng trong a-lại-gia của y vẫn còn những gốc rễ 
của các kiến chấp ấy gọi là tùy miên (anuáaya) mà y chỉ có thể làm 
tiêu tán nếu y thực tập quán niệm thường trực trong đời sống hàng 
ngày để có thể thực sự sống từng giây từng phút trong nhận thức 
tương duyên của vạn vật. Khi hành giả đã thực sự sống trong hòa 
điệu đại đồng rồi thì y không cần đến ý niệm y tha khởi nữa, như 
người đã qua bò không còn cần tới chiếc thuyền. Bây giờ người ấy an 
trú trong tự tính duy thức, tự tính này là viên thành thật. Đó chính là 
thế giới của chân như, của tâm cảnh viên dung. 


Từ sự đến lý, lý sự viên thông 


Thế giới ấy, ta không cần phải thực hiện, bởi chân như đã "như thế” từ 
bao giờ, nghĩa là không thời gian mà thế này hay thế khác. Đó là thế 
giới mà Hoa Nghiêm tông gọi là lý pháp giới, thế giới của bản thể. 
Thế giới mà ta tiếp xúc hàng ngày trong đó có núi có sông, có cây cỏ, 
có muôn vật, vật nào có vị trí của vật ấy, được gọi là sự pháp giới, thế 
giới của hiện tượng. Nhưng hai thế giới ấy không phải là hai thế giới 
cách biệt: thể và tướng dung thông lẫn nhau, như nước và sóng, cho 
nên cả hai có thể được gọi chung là lý sự vô ngại pháp giới, nghĩa là 
thế giới trong đó bản thể và hiện tượng tương dung. Tuy nhiên, sự 
tương dung này có thể thấy được ngay trong lòng thế giới hiện tượng, 
nơi mà một hiện tượng là tất cả các hiện tượng, nơi mà một là tất 
cả, và tất cả là một. Thế giới này gọi là sự vô ngại pháp giới. Đó là đại 
khái về ý nghĩa bốn pháp giới rất phổ biến trong Hoa Nghiêm tông. 
Thiền sư Pháp Tạng đời Đường, một tư tưởng gia cự phách của tông 
này có làm ra sách Vọng Tận Hoàng Nguyên Quán (kinh thứ 1876 
trong Đại Tạng Tân Tu) nói về những phương pháp thiền quán có thể 
giúp người trừ diệt vọng kiến để trở về nguồn, tức là nhận thức hoàn 
hảo về thế giới của chân như. 

Gần dây, có một nhà vật lý học tên David Bohm đưa ra thuyết "thế 
giới dung nhiếp và thế giới biểu hiện" (The implicate order and the 
explicate order) đi rất sát với ý niệm sự vô ngại pháp giới. Ông nói 
rằng những sự vật mà ta nhận thức như có sự hiện hữu độc lập kia 
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thuộc về thế giới biểu hiện (the explicate order) trong đó, cái này hình 
như hiện hữu bên ngoài cái kia. Nhưng xét cho kỹ thì thấy vật nào 
cũng liên hệ tới toàn vũ trụ, và từ một chất điểm ta có thể thấy được 
cả vũ trụ hàm nhiếp trong nó và tạo thành nó. Cái nhìn này đưa đến ý 
niệm về một thế giới dung nhiếp (the implicate order) trong đó "thời 
gian và không gian không còn là những yếu tố chỉ định những liên hệ 
độc lập hoặc không độc lập giữa các vật thể nữa". 5° 


Khoa học ngày nay, theo ông, phải đi từ cái toàn thể của thế giới dung 
nhiếp mới thấy được chân tướng của từng vật thể. Tại cuộc tọa đàm 
Cordoue, ông đã nói về chất tử: "Lélectron est toujours la totalité” 
(điện tử bao hàm tất cả). Quan niệm của Bohm như vậy rất gần với 
quan niệm "một là tất cả" của giáo lý Hoa Nghiêm. Nếu nhà Khoa 
Học này chịu đi xa hơn việc khảo cứu và trình bày lý thuyết vật lý, và 
thực hiện thiền quán trong tự thân và tự tâm, ông sẽ có thể đạt được 
nhiều thành quả bất ngò và đẩy vật lý học đi tới những bước rất lớn. 
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Chương 5: Con hãy nhìn bàn tay con 


Chánh niệm cho ta niềm vui trong sáng 


Sáng hôm nay trời trong và ấm, tôi ra vườn cắm nè cho những hàng 
dậu mới lên và cắm thêm vài hàng cây xà lách con. Bé Thanh Thủy đi 
học sau khi ăn chén cơm rang tôi làm cho nó. Khi tôi trở vào rửa tay 
thì ông bạn học Thiền đã dậy, đang đánh răng súc miệng trong phòng 
tắm. Tôi đi nấu một ấm trà và mang để trên chiếc bàn gỗ trên sân sạn, 


đợi ông ta ra. 


Chúng tôi ngồi uống trà dưới ánh nắng ấm áp. Ông bạn hỏi tôi về 
cách kiểm điểm những thành quả của công phu thiền quán. Tôi nói 
rằng sự trâm tĩnh và sự an lạc là hai cái thước đo tốt nhất. Nếu không 
có tiến bộ về hai phía ấy tức là có thể có những chỗ kẹt trong công 
phu. 


Có người nói đến thiên quán mà không có thây chỉ dạy có thể đi đến 
chỗ điên loạn. Nhưng gặp được một vị minh sư thì hiếm lắm. Minh 
sư thì hiếm, mà "bất minh sư" thì nhiều. Chi bằng ta hãy nương tựa 
ông thầy nơi chính mỗi chúng ta khi ta chưa có duyên gặp một minh 
sư đúng nghĩa của nó. 


Muốn tránh được sự điên loạn, bạn đừng vội vã muốn đi vào những 
trạng thái thiên định có tính cách "xuất thần", trái lại hãy dè chừng. 
Những phép thiên như tứ không định không phải là những giai đoạn 
thiết yếu mà bạn phải trải qua. Đừng bao giờ tự ép uống thân xác 
hoặc tâm thức bạn. Phải sống thật bình thường và tỉnh táo. Những 
dòng tôi nói vê chánh niệm rất thực dụng và cần thiết, bạn nên đọc 
lại. Đó là công phu hàng ngày. Có chánh niệm là có tất cả. Những gì 
tôi nói trong phần sau của tập sách này, liên hệ tới tam tánh, bát thức, 
tứ pháp giới v.v... bạn có thể mở ra xem trở lại lúc nào cũng được, 
không nhất thiết là cần thiết trước khi bạn đi vào công việc thực tập. 
Một phút thiên quán phải là một phút thoải mái, thanh tịnh và an lạc. 
Nếu thấy thiên quán là một cực hình, thì đó là người ta đã đi qua một 
cảnh giới sai lầm. 


- 
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Thiền quán cho ta sự hỷ lạc, nghĩa là một niềm vui. Niềm vui đó, 
trước tiên là do ta trở về làm chủ lấy ta, không để bị lôi kéo vào quên 
lãng (thất niệm). Nắm được hơi thở, nở được nụ cười, động tác thân 
thể trở nên thung dung, cảm giác và tư tưởng an trú nơi chánh niệm: 
niềm vui chân thật đến từ những cái ấy. Giữ cho tâm mình có mặt 
trong mỗi phút giây của hiện tại, đó là công phu thiết yếu nhất của 
thiền quán. Do công phu thực tập này, không những ta có thể sống 
đầy đủ, sáng suốt và thâm sâu đời sống của ta mà còn phát hiện 
những điều mà kẻ khác, vì thất niệm, không thể thấy. 


Tạo điều kiện cho nếp sống chánh niệm 


Trong cuốn Phép lạ của sự tỉnh thức xuất bản vào khoảng mười năm 
về trước, tôi có đề nghị trên ba mươi phương pháp thiền tập về chánh 
niệm, trong đó có phương pháp tổ chức một ngày quán niệm mỗi 
tuần. Nếu bạn muốn có những chỉ dẫn tường tận, xin tìm xem cuốn 
ấy, vốn đã được ¡in thành nhiều thứ tiếng. Đó là một cuốn sách mỏng, 
rất đễ đọc và có cách tính thực dụng. Hiện tôi vẫn còn sống theo 
những điều nói trong sách. Cuốn sách đó tuy mỏng, bạn có thể đọc 
nhiều lần, bởi vì mỗi lần đọc bạn lại có địp nhìn lại quãng đường thực 
tập đã qua và phát kiến những điều mới, không phải trong sách mà 
chính là trong kinh nghiệm tâm linh của bạn. Nhiều năm đã đi qua từ 
ngày cuốn sách được xuất bản, vậy mà tôi vẫn tiếp tục nhận thư của 
đọc giả từ nhiều nước gởi về. Thơ nào cũng chỉ là để cảm ơn sự có 
mặt của quyển sách và cho tác giả biết là cuốn sách đã làm thay đổi 
đời sống của họ. Một ông Bác sĩ giải phẫu tại Nữu Ước cho biết là ông 
luôn luôn thực tập quán niệm trong khi làm công việc giải phẫu. (Tôi 
nghĩ là ông Bác sĩ này sẽ không bao giờ bỏ quên dao kéo trong bụng 
bệnh nhân!). 


Trong những tháng đầu thực tập, có thể bạn có những thời gian bỏ 
lửng và quên lãng. Nhưng bạn luôn luôn có thể bắt đầu trở lại. Nếu 
trong gia đình hoặc ngoài xã hội có người cùng thực tập thì đó là một 
thiện duyên quý báu. Những người thực tập thường nhắc nhở cho 
nhau, hỏi han nhau về những kinh nghiệm và những sự tiến bộ. Bạn 
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có thể tự nhắc bạn bằng những phương tiện do chính bạn tạo ra. Ví 
dụ một tờ lá mùa thu bạn nhặt được trong vườn và bạn đã đem cài 
lên trên tấm kính trong phòng rửa mặt. Một buổi sáng vào phòng rửa 
mặt, thấy tờ lá ấy, tự khắc bạn mỉm cười, trở lại với chánh niệm, và 
suốt trong thời gian đánh răng, cạo râu, rửa mặt và thay áo, bạn sống 
trong sự thung dung thoải mái của chánh niệm. Tiếng chuông chùa 
chẳng hạn, cũng đã được dùng như một trong những phương tiện 
nhắc nhở quán niệm. 


Người yêu ơi, em là ai? 


Một hôm nào đó nếu cân đề tài thiên quán, bạn hãy chọn một đề tài 
thích hợp với bạn, nghĩa là một đề tài cho bạn nhiều cảm hứng và có 
thể thu hút được sức chú ý của bạn đến mức tối đa. Như tôi có nói ở 
phần trước, đề tài có thể là mặt trời, con sâu, chiếc lá, mặt mũi bạn khi 
bạn chưa sinh, thời gian, hoặc một hạt tuyết sa. Tất cả mọi hiện tượng, 
cụ thể hay trừu tượng, vật lý, sinh lý, tâm lý hay siêu hình đều có thể 
là đề tài thiên quán. Một khi chọn lựa rồi, bạn sẽ theo dõi nó ôm nó 
vào trong tâm, dành cho nó công trình ấp ủ cần thiết cũng như chiếc 
trứng cần sự ấp ủ của con gà mẹ để có thể nở thành gà con. Bạn có thể 
lấy cái "ta" của bạn ra làm đề tài thiền quán, hoặc cái ta của người 
mình yêu mến nhất, hoặc cái "ta" của người mà bạn thù ghét nhất. Đề 
tài nào cũng có thể đưa đến sự giác ngộ, miễn là bạn ôm nó được 
trong chiều sâu của bản thể bạn. Nếu đề tài chỉ được giao phó cho trí 
năng thì không chắc nó sẽ mang lại kết quả mà bạn mong muốn. 


Mặt mũi của bạn chẳng hạn. Bạn là ai? Bạn đã từng quán niệm về đề 
tài ấy chăng? Trước khi cha mẹ sinh ra, bạn là ai? Bạn chưa có hình 
tích, nhưng bạn đã có hay là chưa có? Tại sao từ chỗ không có bạn lại 
có thể trở thành có? Nếu ngày hôm ấy, cha mẹ của tôi không gặp 
nhau, thì bây giờ tôi là ai? Nếu ngày hôm đó, nếu không phải là con 
tính trùng ấy mà là một con tính trùng khác đi vào tiểu noãn thì bây 
giờ tôi là a1? Tôi là tôi hay tôi là một người anh, một người chị, hoặc 
một người em của tôi? Nếu ngày xưa cha tôi không cưới mẹ tôi mà 


cưới một người đàn bà khác thì bây giờ tôi là ai? Hoặc nếu ngày xưa 
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mẹ tôi không về với cha tôi mà về với một người đàn ông khác thì bây 
giờ tôi là ai? Mỗi tế bào trong cơ thể bạn có một đời sống tự trị, mỗi tế 
bào của bạn có phải là một cái ta không? Loại (espèce) nằm trong 


chủng (genre), mỗi loại có phải là một cái ta không? 


Nếu bạn đem tất cả tâm tư, trí tuệ và tình cảm bạn mà hỏi bạn những 
câu như thế, nếu bạn đem những câu hỏi đó dìm xuống đáy tâm tư, 
một ngày kia bạn sẽ thấy những cái thấy bất ngờ. 


Có khi nào bạn nhìn thắng vào mắt người yêu và hỏi: "Em là ai?" hoặc 
"Anh là ai" chưa? Hỏi để người yêu của bạn trả lời, và nhất là để bạn 
trả lời. Đừng bằng lòng với những câu trả lời thông tục. Em là ai mà 
đã đến đây, lấy cái đau của tôi làm cái đau của em, lấy cái vui của tôi 
làm cái vui của em, lấy cái sống chết của tôi làm cái sống chết của em? 
Em là ai mà cái ta đã cùng với cái ta của tôi trở nên như một? Tại sao 
em không là một giọt sương, một cánh bướm, một chân chim hay là 
một cây thông? Đừng bằng lòng với những hình ảnh thi ca. Hãy hỏi 
bằng tất cả tâm can, bằng tất cả những gì tạo nên con người bạn. Bạn 
chưa từng hỏi người bạn thù ghét nhất (nếu có) một câu hỏi như thế. 
Nhưng rốt cuộc rôi bạn cũng sẽ phải hỏi người ấy một câu hỏi tương 
tự. Anh là ai mà đã từng làm cho tôi khổ đau, căm giận và thù ghét, 
hay anh chính là nghiệp quả, là nhân duyên hoặc là ngọn lửa thử 
thách đã trui luyện nên tôi; nói một cách khác, hay anh cũng là tôi? 
Bạn hãy là người ấy. Bạn phải là người ấy, lo âu những nỗi lo âu của 
người ấy, khổ đau những nỗi khổ đau của người ấy, đau xót những 
cái đau xót của người ấy. Bạn không thể thực sự "là hai" với người ấy. 
Cái ta của bạn không phải nằm "bên ngoài" cái ta của người ấy. Bạn 
chính là người ấy, cũng như chính bạn là người yêu của bạn, cũng 
như bạn là chính bạn. 


Bạn quán niệm cho tới khi nào bạn thấy được nơi người lãnh tụ chính 
trị tàn ác nhất, nơi người tù nhân bị tra tấn dã man nhất, nơi người 
trưởng giả giàu sang nhất cũng như em bé nghèo ốm trơ xương nhất. 
Bạn quán niệm cho tới khi bạn thấy bạn nơi hạt bụi hay nơi những 
tinh hà xa xôi nhất. 
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Tiêu chuẩn định hướng 


Thiền quán sẽ làm nấy nở cái thấy nơi bạn cũng như sẽ làm nấy nở 
nơi bạn khả năng yêu thương, tha thứ, hoan hỷ và buông thả. Bạn biết 
buông thả, vì bạn không còn cần năm giữ riêng cho bạn, bởi vì bạn 
không còn là cái ta bé nhỏ dễ tan vỡ cần phải bảo trọng bằng đủ mọi 
cách nữa. Bạn trở thành hoan hỷ, bởi vì cái vui của ai cũng là cái vui 
của bạn, bởi vì bạn không còn ganh ghét và ích kỷ nữa. Bạn trở nên 
đầy tha thứ, bởi vì bạn không còn duy trì cố chấp và thành kiến. Bạn 
mở rộng lòng yêu thương, bởi vì bạn biết đau được nỗi đau khổ của 
muôn loài, và bạn làm hết tất cả những gì trong khả năng của bạn để 
làm vơi bớt những khổ đau ấy. Bốn đức trên kia, được gọi là tứ vô 
lượng tâm, là từ, bi, hỷ, xả, hoa trái tự nhiên của cái thấy trùng trùng 
duyên khởi. Sự phát triển của bốn đức ấy nơi bạn chứng tỏ bạn đang 
đi trên con dường thiền quán chân chính và bạn có khả năng hướng 
dẫn kẻ khác mà không sợ bị lầm lạc. 


Lá tình thư 


Bây giờ bạn đang ở đâu? Ngoài ruộng đồng, trên núi rừng, nơi quân 
trường, trong hãng xưởng, trước bàn giấy, tại bệnh xá hoặc chốn lao 
tù? Bạn hãy thở một hơi thở nhẹ nhàng, và thắp sáng mặt trời ý thức 
trong bạn. Chúng ta bắt đầu bằng hơi thở ấy và ý thức ấy. Cuộc đời 
như một ảo ảnh, một giấc mộng hay một thực tại nhiệm mâu, điều đó 
hoàn toàn tùy thuộc nơi bạn tùy thuộc nơi sự tỉnh thức của bạn. Tỉnh 
thức là một phép lạ nhiệm mâu. Cũng như một căn nhà tối ám đột 
nhiên sáng rỡ lên vì có ánh sáng của một ngọn đèn, đời sống sẽ trở 
thành mầu nhiệm khi mặt trời ý thức bắt đầu chiếu rạng. 


Tôi có người bạn thi sĩ đã từng bị giam giữ bốn năm trời trong một 
trại học tập cải tạo trên một vùng rừng núi xa xôi. Suốt bốn năm trời, 
anh đã thực tập thiên quán và đã giữ được sức khỏe và niềm vui 
sống. Ra khỏi trại học tập, thân tâm trui luyện như một lưỡi thép, anh 
nói rằng trong bốn năm trời anh đã không mất mát gì, và trái lại. 
Những gì mà anh “học tập” được không phải do cán bộ giảng dạy mà 
do chính công phu thiền tập của anh đưa tới. Tôi muốn những dòng 
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chữ này, viết như viết một bức thư tình, tới được dưới mắt của những 
người anh em của tôi, quen hay lạ, trong những hoàn cảnh mà thường 
thường người ta nghĩ là bi đát và nhiều thất vọng nhất, để mỗi người 
anh em tôi có thể làm sống dậy được nghị lực sẵn có trong tự thân. 


Muốn an lạc thì tự khắc được an lạc 


Năm 1972, tôi viết bốn chữ nho dục an tắc an trên một cái chóa đèn 
bằng giấy bồi mà tôi đã tự tay làm lấy và đặt trên bàn viết của tôi, tôi 
nghĩ rằng mình sẽ có địp thực nghiệm về đề tài này. Dục an tắc an có 
nghĩa là nếu anh muốn được an lạc thì tức khắc anh được an lạc, ngay 
trong giờ phút này. Khoảng 1976 - 77, hồi tôi còn điều khiển chương 
trình "Máu chảy ruột mềm” là một chương trình cứu trợ tại Tân Gia 
Ba, tôi đã có dịp thực tập đề tài thiền quán ấy. Chương trình "Máu 
chảy ruột mềm” là chương trình cứu trợ người ty nạn trên biến, thực 
hiện hồi mà trên thế giới dư luận chưa biết tới sự có mặt của các 
"thuyền nhân". 


Chương trình "Máu chảy ruột mềm" là một chương trình hoạt động 
không công khai, bởi vì các nước Thái Lan, Mã lai và Tân Gia Ba hồi 
đó không cho phép người ty nạn lên bộ. Chúng tôi thuê hai chiếc tàu, 
một chiếc tên Leapdal và một chiếc tên Roland đi vớt người trên biển 
và hai chiếc tàu nhỏ nữa tên Sài Gòn 200 và Blackmart để liên lạc và 
chuyên chở thực phẩm. Hễ hai tàu lớn mà đầy thì chúng tôi chở đồng 
bào đi Úc hoặc đi đảo Guam. Vào lúc hai chiếc tàu lớn vớt được trên 
800 người thì chương trình bị phát giác, và hai giờ khuya cảnh sát có 
lệnh đến vây nhà tôi, vào nhà lục soát. Một người chận cửa trước, một 
người chận cửa sau và bốn người xông vào. Sau khi lục soát hết mọi 
ngõ ngách và hộc tủ, họ xét giấy tờ tôi và ra lệnh cho tôi phải rời lãnh 
thổ Tân Gia Ba trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Trong lúc ấy 
hai chiếc Sài Gòn 200 và Blackmark không được phép rời bến để tiếp 
tế cho người ty nạn trên hai chiếc lớn, và các nước Thái Lan, Mã Lai 
và Nam Dương cũng không cho tôi đặt chân trên lãnh thổ họ. Chiếc 
Roland có đủ nhiên liệu có thể lên đường đi Perth với điều kiện là 
chúng tôi có thể tiếp tế thực phẩm từ Nam Dương, nhưng chiếc này 
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đột nhiên bị hỏng máy. Biến động mạnh và Mã Lai không cho phép 
nó xáp vào hải phận để tránh gió. Vào một tình trạng như thế, tuy 
ngồi trên đất liền, tôi cũng thấy tôi lênh đênh trên biến, và sinh mạng 
tôi là một với sinh mạng của 800 người tị nạn. Tôi đã thực tập đề tài 
thiền quán dục an tắc an, và tôi đã ngạc nhiên thấy mình trở nên an 
tĩnh một cách lạ lùng. Trong lúc ấy, tôi không thấy có niêm lo sợ nào 
nữa. Tâm trạng tôi lúc đó không phải là tâm trạng liều. Nó là sự an 
lạc. Tôi đã vượt qua giai đoạn khó khăn đó và không bao giờ tôi quên 
được những phút thiền tọa, những hơi thở và những bước chân quán 
niệm trong thời gian hai mươi bốn giờ ngắn ngủi kia. 


Bạn hỏi hai mươi bốn giờ đồng hồ giải quyết bấy nhiêu việc, thì giờ 
đâu mà thiền tập? Câu hỏi này quan trọng lắm đấy, bởi vì trong suốt 
cuộc sống mà ta gọi là "cuộc trăm năm" của chúng ta, chúng ta cũng 
thường than phiền là "không có thời giờ" mà, có phải không? Tôi 
không đưa ra cho bạn một câu trả lời đâu. Tôi chỉ có thể nói với bạn 
sở đĩ tôi thành công được là vì tôi đã nêu ra cho tôi một thử thách lớn: 
tôi tự bảo, nếu tôi không thành công bây giò thì không bao giờ tôi 
thành công được cả; nếu tôi không đạt tới sự an lạc ngay trong gian 
nguy này thì sự an lạc trong những lúc không gian nguy có thể là sự 
an lạc giả tạo. Và tôi đã thành công. Hồi đó, nếu không có địp gian 
nguy kia thì chưa chắc tôi đã thành công trong việc thiền tập về đề tài 
dục an tắc an, và nếu tôi không thực tập thiền quán pháp "dục an tắc 
an" lúc đó thì tôi cũng đã không có được sự trâm tĩnh an lạc để có thể 
giải quyết từng ấy công việc trong khoảnh khắc cấp bách đó. 


Quả theo liền với nhân 


An lạc là một cái gì có thể hiện hữu trong giờ phút hiện tại. Bạn đừng 
nói: đợi khi tôi làm xong cái này (và cái này) rồi thì tôi mới "khỏe” 
được, mới "an lạc” được. Cái này là cái gì vậy? Một mảnh bằng, một 
sở làm, một cái nhà hay sự thanh toán một món nợ? Như vậy thì bạn 
không bao giờ có an lạc đâu, bởi vì sau cái này sẽ có cái khác. An lạc 
là an lạc ngay từ bây giò, nếu không thì không bao giờ an lạc hết. Nếu 
bạn thực sự muốn an lạc, thì bạn có thể an lạc ngay trong giờ phút 
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này. Nếu không thì bạn chỉ có thể sống với "hy vọng sẽ được an lạc 
trong tương lai" mà thôi. Bạn tôi, người thi sĩ, đã không đợi đến hết 
bốn năm học tập mới chịu an lạc. Y nào có biết là y sẽ ở đó bốn năm. 
Có người ở đó hơn sáu năm rồi mà đã được về đâu. Chắc y đã thực 
hành một thiền pháp nào đó tương tự với thiền pháp dục an tắc an. 
Bạn cũng thử ngồi lại đi và tìm một thiền pháp như thế, để đạt được 
sự an lạc của chính bạn. Bạn chớ cho là cần phải có công phu lâu ngày 
chày tháng. Quan trọng nhất là cái muốn của bạn, là ý chí của bạn. Ý 
chí ấy mà lớn thì quả đi theo liền với nhân, mau hơn một tia chớp 
giật. Và bạn phải biết nằm lấy và duy trì sự an lạc đó, bằng hơi thở, 
bằng bước chân, bằng nụ cười, bằng cái nhìn, bằng cái nghe và cái 


cảm. Cho đến khi bạn là một sự an lạc. 


Tất cả tùy thuộc vào hạnh phúc của bạn 


Nếu thân thể ta là trái đất thì ta sẽ cảm nhận thấy một cách rõ ràng 
hơn bao nhiêu vùng đau nhức xót xa trên cơ thể ta. Nơi đây chiến 
tranh tàn phá, chốn kia bạo lực đè nén, vùng nọ đói khổ lan tràn. Biết 
bao nhiêu trẻ em bị mù chỉ vì thiếu chất dinh dưỡng. Bao nhiêu bàn 
tay trẻ thơ đang tìm moi những đống rác để tìm những vật khả dĩ có 
thể đem đổi lấy vài chục gam thực phẩm. Bao nhiêu kẻ đang rên xiết 
trong chốn lao tù. Bao nhiêu kẻ khác đã bị thủ tiêu vì dám chống đối 
bạo lực. Thế giới không thể ngừng được sự chế tạo thêm vũ khí độc 
hại, dù số lượng vũ khí hiện giờ đã có đủ sức tiêu diệt mấy mươi lần 
nhân loại. Vậy thì tại sao ta có thể rút lui vào rừng sâu hoặc đóng chặt 
cửa phòng ta mà ngồi thiên quán để tìm sự an lạc của riêng ta, có 
người sẽ hỏi bạn như thế. Nhưng bạn cũng đã biết rôi, sự an lạc ấy 
nếu có cũng không phải là của riêng bạn. Chính nhờ sự an lạc đó mà 
bạn có thể là một với tất cả những kẻ đang khốn khổ; chính nhờ sự an 
lạc đó mà bạn có thể là một cái gì cho nhân loại, nghĩa là cho chính 
bạn. Tôi biết có bao người trẻ có chí, có lòng; không muốn lấn trốn 
trong hoàn cảnh giả tạo của mình, họ đã dẫn thân vào cuộc đời để 
mong chuyển đối cuộc đời, chuyển đổi xã hội. Họ có nhận thức vững 
chãi về tình trạng xã hội, họ biết những gì họ muốn; tuy nhiên sau 
một thời gian tranh đấu họ đã nản lòng. Chính vì họ thiếu sự an lạc, 


- 
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một sự an lạc không thể để lại sau lưng mà phải đem theo vào cuộc 
đời tranh đấu. Sức mạnh của chúng ta không phải là vũ khí, không 
phải là tiên bạc, không phải là quyền thế: sức mạnh của chúng ta là sự 
an lạc. Sự an lạc này mà ta mang trong ta giúp ta trở nên bất hoại 
trong ngọn lửa thử thách. Ta phải có hạnh phúc trong khi lo lắng cho 
những kẻ mà ta thương yêu, cho những kẻ mà ta muốn bênh vực. 


Tôi đã từng gặp trên bước đường tôi đi những người có được sự an 
lạc ấy. Thì giờ và tâm lực của họ, họ đã để dành rất nhiều trong công 
việc bênh vực kẻ yếu, vun trồng thương yêu và sự hiểu biết khắp nơi. 
Họ thuộc về những truyền thống tôn giáo và văn hóa khác nhau và họ 
đã đạt được sự an lạc của họ bằng cách nào tôi không được biết 1, 
Nhưng tôi nhận ra được sự an lạc đó trong khi tôi tiếp xúc với họ. Bạn 
cũng vậy, nếu để ý một chút, bạn cũng nhận được sự an lạc trong 
họ. Và bạn biết rằng cái an lạc ấy không phải là một thứ ngục tù giam 
hãm bạn trong sự vị kỷ hoặc trốn tránh. Chính nó đưa bạn vào đời để 
làm được gì mà bạn đã làm. Hoặc để tranh đấu cho công bình xã hội, 
hoặc để san bằng bớt hố sai biệt Bắc Nam !>Ì, hoặc chận đứng đà thi 
đua chế tạo vũ khí, hoặc để đả phá tâm trạng kỳ thị, gieo rắc thêm sự 
hiểu biết, ý chí hòa giải hoặc tình thương yêu. Tại trận tuyến nào bạn 
cũng cần có ý chí kiên trì và quyết thắng. Thiếu sự an lạc, bạn không 
duy trì được ý chí đó. Vì vậy cho nên bạn cần có chánh niệm và thiên 
tập ngay trong đời sống hàng ngày của bạn, dù là đời sống tranh đấu. 


Bồ tát lấy con mắt từ bi để nhìn mọi loài 


Sự an lạc và tình yêu thương, như tôi đã nói một lần, luôn luôn đi đôi 
với sự hiểu biết và không kỳ thị. Có kỳ thị là còn phân biệt, còn phe 
phái. Chỉ có con mắt thương yêu thực sự mới có khả năng nhìn được 
thực tại từ mọi quan điểm. Người biết thương yêu có thể thấy mình 
có mặt nơi một người, và vì có thể nhìn từ mọi quan điểm cho nên có 
thể vượt được mọi quan điểm để thiết lập được loại hành động phù 
hợp nhất với đại bi tâm. Ý nghĩa cao cả nhất của hai tiếng hòa giải là ở 
chỗ đó. Hòa giải không có nghĩa là thỏa hợp với mê vọng và sự tàn ác; 


trái lại, hòa giải là chống đối thường trực với mọi hình thức mê vọng 
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và tàn ác nhưng với tâm đại bi và cái nhìn siêu việt phe phái. Phân 
đông trong chúng ta đều theo phe phái, đều thiết lập chính tà căn cứ 
trên những dữ kiện ít ỏi mà ta thu lượm được, hoặc trực tiếp, hoặc 


qua các hoạt động tuyên truyền. 


Chúng ta thường cần một sự bất bình trong lòng mới hành động 
mạnh dạn được, dù là một sự bất bình chánh đáng. Nhưng bất bình 
không đủ. Thế giới chúng ta không thiếu người dẫn thân hoạt động. 
Thế giới chúng ta chỉ thiếu người có nhận thức rộng rãi để có thể 
thương yêu, để có thể từ bỏ phe phái mà ôm trọn được cả thực tại 
nhân loại trong lòng như một gà mẹ ấp ủ tất cả gà con của mình dưới 
hai cánh xòe rộng. Quán niệm về "trùng trùng duyên khởi" là một 
trong những phương tiện đi vào nhận thức ấy. Có nhận thức ấy rồi 
bạn sẽ không còn đễ dãi vung gươm phân biệt lên để chia cắt thực tại 
nữa. Bạn sẽ vượt được ranh giới phe phái, thoát khỏi bức tường chánh 
tà, và thấy được rằng phương tiện và cứu cánh chỉ là một. Bạn hãy 
quan sát cho đến khi nào bạn có thể thấy rằng khuôn mặt nào trên xe 
điện ngâm (métro) cũng là khuôn mặt bạn, thân hình trẻ con gầy đét 
nào ở Nicaragua cũng là thân hình bạn, cho đến khi nào bạn có thể 
đói có thể đau trong cơ thể của mọi loài thì bạn thực hiện cái thấy vô 
phân biệt và đại bi tâm. Lấy con mắt thương yêu mà nhìn mọi loài, 
mọi người (từ nhãn thị chúng sanh - Kinh Pháp Hoa), đó là khả năng 
của Bồ Tát Quán Thế Âm. Trên đường đời, chúng ta đã có duyên gặp 
được những con người biết nhìn đời bằng con mắt từ bi: Bồ Tát Quán 
Thế Âm có mặt nơi họ Bồ Tát Quán Thế Âm cũng có mặt nơi ta mỗi 
khi ta quán niệm về sự thực thứ nhất trong bốn sự thực mầu nhiệm về 
cuộc đời. Ai nói cầu đức Quán Thế Âm là không linh ứng? Quan thế 
Âm hiện tới trong bạn cả trước khi bạn mở miệng nguyện cầu. 


Con hãy nhìn bàn tay con 
Một anh họa sĩ bạn của tôi xa nhà đã gần ba mươi năm trời nói với tôi 
là mỗi lần nhớ mẹ, anh chỉ đưa bàn tay của anh lên nhìn là thấy đỡ 


nhớ. Mẹ của anh là một người đàn bà Việt Nam của nền văn hóa cũ; 


bà chỉ võ vẽ đọc được chữ nho mà chưa hề đọc sách triết học và khoa 
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học Tây Phương. Trước khi anh rời quê hương, bà đã nắm lấy tay anh 
mà nói: "Khi nào con nhớ mẹ, thì con cứ đưa bàn tay con lên nhìn, là 
tự khắc con thấy mẹ". Đậm đà thay câu nói chân tình đó. Trong gân 
ba mươi năm, anh họa sĩ đã đưa bàn tay mình lên ngắm không biết 
bao nhiêu lần. Sự có mặt của bà trong anh không phải chỉ thuần là 
một sự có mặt theo nghĩa di truyền học. Tâm hồn bà, mơ ước bà, sự 
sống của chính bà đều có mặt trong anh. Theo tôi biết, anh họa sĩ này 
có thực hành thiền tập. Tôi không rõ anh đã đưa đề tài "nhìn bàn tay" 
lên địa vị một công án thiền hay chưa, bởi vì tôi nghĩ đề tài ấy, đối 
với anh, có thể đưa anh đi xa lắm trên bước đường thiền quán. Từ bàn 
tay của anh, anh sẽ đi thấu suốt vào thực tại vô thi vô chung. Anh sẽ 
nhận thấy trăm ngàn thế hệ đi trước anh hiện giờ đang là anh và trăm 
ngàn thế hệ đi sau anh bây giò cũng đang là anh. Từ kiếp xa xưa nào 
đến giờ dòng sinh mạng của anh chưa bao giờ dứt đoạn, vì vậy cho 
nên bàn tay anh còn hiện hữu đó, như một thực tại bất sinh bất diệt. 
Mặt mũi anh năm trăm triệu năm về trước, và mặt mũi anh năm năm 
triệu năm về sau, anh có thể nhận ra được. Anh có mặt không phải chỉ 
như một truyền thống chủng loại xuôi chảy theo trục thời gian; anh 
còn có mặt như một hệ thống duyên khởi từng từng lớp lớp giao 
nhau trong không gian nữa, và vì thế mỗi tế bào nơi anh đều bất sinh 
bất điệt như anh. Đề tài "nhìn bàn tay” của anh, trong trường hợp anh, 
có thể có tác dụng lớn gấp mấy lần đề tài "tiếng vỗ tay của một bàn 
tay” do thiên sư Tiên Nhai đề khởi. Mùa hè năm ngoái khi con cháu 
của tôi từ một xứ xa về thăm tôi tại Phương Vân Am, tôi đã trao cho 
nó đề tài "nhìn bàn tay" để nó gìn giữ như một đề tài thiền quán. Tôi 
có cho nó biết là mỗi hạt sỏi, mỗi chiếc lá và mỗi con sâu trên đồi 


Phương Vân đều có mặt trong bàn tay nó. 


Tại sao cô khóc? 


Mới mấy tháng trước đây, giới thân cận chính quyền ở thành phố Hồ 
Chí Minh có đưa ra tin là sau một trận đau tim, tôi đã qua đời. Tin 
này gây xáo trộn khá nhiều và làm lợi cho sở vô tuyến viễn thông 
không ít. Ni sư P.H. mới cho tôi biết là tin này tới Ni viện Từ Nghiêm 
vào lúc ni sư đang giảng học trong một lớp ni sinh trẻ tuổi. Cả lớp 
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lặng đi khi nghe tin này và trong số các ni sinh có một cô ngất xiu. Tôi 
bị đày ra khỏi xứ đã mười mấy năm vì những hoạt động hòa bình, 
chắc chắn là tôi không quen biết vị nỉ sinh trẻ tuổi này, cũng như tôi 
chưa được quen biết cả thế hệ tăng sinh và ni sinh trẻ tuổi mới lớn lên 
bây giờ. Sống chết là chuyện giả trá bề ngoài, tại sao cô khóc? Cô đang 
học Phật và đang làm những chuyện tôi làm thì cô còn đó là tôi còn 
đó. Đã không thì không bao giò trở thành có, đã có thì không bao giờ 
trở thành không, cô có thấy điêu đó chưa? Nếu một hạt bụi mà ta 
không thể làm cho nó từ có trở thành không thì một con người cũng 
thế. Trên thế giới, người ta đã tìm cách thủ tiêu bao nhiêu người từng 
tranh đấu cho nhân quyền, cho tự do và bình đẳng xã hội, nhưng 
không ai thực sự thủ tiêu được ai. Những người họ muốn thủ tiêu vẫn 
có mặt hoài hoài, và khắp nơi, cô có biết không? Chúa Ki Tô, thánh 
Gandhi, Lambrakis, Mục sư Martin Luther King, cô nghĩ họ là "những 
người chết" hay sao? Cô là chính họ. Cô mang trong họ từng tế bào 
của cô. Lần sau, cô có nghe một cái tin như thế thì cô phải mỉm cười 
mới được. Nụ cười lặng lẽ của cô sẽ chứng tỏ rằng cô có trí tuệ và 


nghị lực lớn. Đạo Pháp và nhân loại trông đợi rất nhiều nơi cô. 


Tất cả nằm ở trong một cái biết 


Tôi có người bạn là nhà khảo cứu khoa học, hiện đang hướng dẫn cho 
nhiều sinh viên làm luận án tiến sĩ khoa học, làm gì cũng muốn cho 
scientifique. Nhưng ông bạn này lại làm thơ, thành ra nhiều khi anh 
ấy không được scientifique cho lắm. Mùa Đông năm ngoái, ông bạn 
của tôi trải qua một cơn khủng hoảng tỉnh thần khá lớn. Biết được 
tình trạng nghiêm trọng, tôi gởi lên cho anh một bức họa nhỏ trong 
đó chỉ có hình một con sóng vươn đầu trên nước bạc, và một hàng 
chữ tôi viết bên dưới: "tự bao giờ, sóng vẫn sống đời sống của sóng và 
đời sống của nước cùng một lúc và anh thở là thở cho tất cả chúng 


^»f† 


t†O1. 


Viết câu ấy cho ông bạn khoa học gia có nghĩa là tôi cùng bơi với anh 
để vượt qua giai đoạn khó khăn. May mắn cho chúng tôi là cái phao 
ấy đã giúp nhiều cho tôi và cho ông bạn. Phần đông chúng ta chỉ thấy 
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rằng chúng ta là sóng mà quên rằng chúng ta là nước. Chúng ta quen 


sống với sinh diệt mà không quen sống với bất sinh và bất diệt. Sóng 


sống đời sống của nước hoặc ta sống đời sống của bất sinh bất diệt, 


điều ấy nào có lạ lùng gì, nào có khó khăn gì. Thì bao giờ mà sóng 


chăng sống đời sống của nước, ta chăng sống đời sống của bất sinh 


bất diệt? Chỉ cần biết là ta đang sống trong đời sống của bất sinh bất 


diệt mà thôi. Tất cả nằm trong một tiếng biết, mà biết tức là nhận ra, 


là chánh niệm. Bao nhiêu công phu của thiền quán chỉ là để tỉnh dậy 


mà biết một điều đó: sinh diệt đầu có động gì được đến ta. 








Dấu chân trên cát 


Trong Duy Thức Học, nếu niệm ởi với định và tuệ, thì thất niệm đi với tán 
loạn và bất chánh tri. Tán loạn và bất chánh tri chỉ là những gì ngược lại với 
định và tuệ. Niệm, định và tuệ là ba trong số năm tâm sở biệt cảnh, còn thất 


niệm, tán loạn và bất chánh tri là ba trong số hai mươi sáu tâm sở bất thiện. 
Eritjob Capra, The Tao of Physics, The Chancer Press, Suffolk. 


"Tư lương cá bất tư lương để, bất tư lương để như hà tư lương? Phi tư lương 
tức ngọa thiền chi yếu giả". 


Satipatthan sutta, kinh thứ 10 trong Trung Bộ Kinh, được xem như là kinh căn 
bản về thiền quán của Nam Tông. Bạn có thể tìm thấy bản dịch Việt Ngữ 
trong cuốn Phép lạ của sự tỉnh thức, Lá Bối, Paris 1976. 


"Les termes objecHf et subjecHf ne desipnent que des cas limites. Par la 
mécanique quantique, nous savons qúil ne peut exister aucun phénomène 
totalement objecHf cest à dire independant de létat de Iobservateur. 
Corrélativement, tout phenomène subjectHf présente une face objective”. 
(Brian D. Josephson, Science et Conscience, Stock, Paris 1980) 


Thực tại không thể chứa đựng trong khuôn khổ các ý niệm phân biệt 


A lại gia, thức thứ tám, có tác dụng hàm tàng, tức là cất chứa. Ý niệm về hàm 
tàng được diễn tả bằng các danh từ năng tàng (khả năng hàm chứa), sở tàng 
(nội dung được hàm chứa) và ngã ái chất tàng (bị thức thứ bảy là mạt-na bám 
lấy cho là cái ta). A lại gia lại còn có tác dụng trì chủng, nghĩa là duy trì tất cả 
các chủng tử (tức là năng lượng) của vạn pháp, và tác dụng dị thục nghĩa là 
chuyển biến và chín muồi để làm phát hiện ra các hiện tượng sinh lý, tâm lý 
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[10]. 


ti 


[121. 


[13]. 


[14]. 


[15]. 


[16]. 


và vật lý. Mạt-na, thức thứ bảy, là một tác dụng bám chặt lấy một phần của A 
lại Gia mà cho là ngã _ tác dụng nầy gọi là tư lượng. 


Yêm-ma-la-thức là tên của thức A-lại-gia khi thức này đã thoát khỏi sự níu 
kéo của thức mạt na. 


Rất nhiều người nghĩ rằng đi vào tứ thiền và tứ không định là đi vào trạng 
thái tâm không còn đối tượng. Thực ra tâm lúc nào cũng có đối tượng, nếu 
không, tâm không phải là tâm. Trong tứ không định, đối tượng của tâm là sự 
vô biên của không gian, sự vô biên của thức, tính cách vô sở hữu của vạn vật 
hoặc tính cách vừa có vừa không của ý thức. Định chỉ là trạng thái của nhận 
thức trong đó không có sự phân biệt chủ thể và đối tượng, nghĩa là trong đó 
tướng phần của thức không bị kiến phần của thức đối tượng hóa, cho là độc 
lập ngoài nó. Tướng phần (nimittabhäãga) và kiến phần (daráanabhäga) là hai 
yếu tố chủ thể và đối tượng tương sinh tương thành của thức, không thể tôn 
tại ngoài nhau. Cả hai cùng có một bản thể: đó là tự thể phần hoặc tự chứng 
phần, tức là bản chất của thức. 


Nguyễn Công Trứ (1778 - 1859) tự là Tồn Chất, hiệu là Ngộ Trai, quê làng Ủy 
Viễn ở Hà Tĩnh. 


Walt Whitman, Song of myself: "Do it contradict myself? Very well then... Ï 
contradict myself Ï am larger... Ï contain multitudes". 


"H sagit ici au contraire de pousser Jusqu au bout la conception des particules 
en tant que réseau dinterconnexions relationnelles. La philosophie du 
bootstrap renonce non seulement à lidée de "briques” élémentaires de la 
matière, mais à quelque entité fondamentale que ce soït: lois, équations ou 
pímncipes. Pour elle, Iunivers est un tissu dynamique dévènements 
interdépendants. Aucune propriété dune quelconque partie de ce tissus ra 
valeur de base: toutes résultent des propriétés des autres parties, et cest la 
cohérence globale de leurs relations mutuelles qui détermine la structure de 
tout le tissụ" Fritjob Capra, Le Tao de la Physique, bài tham luận tại tọa đàm 
Cordue, in trong Science et Conscience, les deux lectures de 'Univers, Stock, 
Paris, 1980. 


Vikalpa 


Limagination et L'Ordre Impliqué, bà tham luận của David Bohm tại cuộc tọa 
đàm Cordoue (tr. 453, Science et Conscience, Stock, Paris, 1976). 


Erwin Schrodinger, My view of the world, Cambridge Univ. Press 1964, 
London. 
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[18]. 


[19]. 


[20]. 


[21]. 


[22I. 


[23]. 


Pháp Tướng Tông: một tông phái Phật Giáo chuyên tham khảo về tướng 
trạng của vạn pháp. 


Những tiếng vô cùng và vô tận vì tạm dùng nên được đặt trong vòng kép. 


Các độc giả không quen thuộc với thuyết tương đối có thể chưa hiểu được thế 
nào là cái liên hệ không-thời-gian bốn chiều mà Einstein nói đến. Trước 
Einstein, nhà toán học Đức Minkowski đã từng nói là nếu tách biệt khỏi nhau, 
không gian và thời gian chỉ là những bóng ma không có thực, chỉ khi nào hai 
thứ đó phối hợp với nhau thì chúng mới diễn bày một thực tại. Thuyết tương 
đối cho rằng tất cả mọi hiện tượng vật lý đang di động (tất cả mọi tảng đá 
trên trái đất cũng đang di động theo trái đất) đều chỉ có thể tự xác định cùng 
một lúc trong không gian và thời gian. Ví dụ một chiếc máy bay cất cánh từ 
Paris để đi New Delhi: người kiểm soát phi vụ dưới mặt đất không những 
phải biết vĩ tuyến x, kinh tuyến y, cao độ z mà thôi; ông ta cũng phải biết thời 
gian t nữa thì mới đoán định được vị trí của chiếc máy bay trong suốt lộ trình. 
Thời gian ở đây là chiều thứ tư vậy. Không gian, thời gian, vật thể và sự di 
động liên đới với nhau mà hiện hữu, và khi mật độ (densité) của vật chất lớn 
thì không gian gân đó cong lại. Ánh sánh tỉnh tú đi ngang những khối vật 
chất như mặt trời đi theo một đường cong, bởi vì không gian ở đây cong hơn 
những nơi mà mật độ vật chất yếu. Ánh sáng là năng lượng vì vậy nó cũng có 
chất lượng (masse), bởi vì vật chất và năng lượng là một, theo công thức trứ 
danh e = mơ, trong đó e là năng lượng, m là chất lượng và c là tốc độ ánh 
sáng. Sự có mặt của vật chất kéo theo tính cách "cong" của không gian, và vì 
vậy trong thuyết tương đối, không có ý niệm về đường thẳng tuyệt đối theo 
kiểu toán học của Euclide nữa. 


"Lélectron ne possède pas de propriétes indépendantes de mon esprit"” Fritjof 
Capra, Le Tao de la Physique, bài tham luận tại tọa dàm Cordoue, (Science et 
Conscience, Stock, Paris 1980) 


"H faut considérer la matière sous ses deux aspects complémentaires, onde et 
particule, et renoncer à ces objects ou à ces choses dont était constituée pour 
nous đepuis toujours la nature"(Alfred Kastler, Cette Étranger Matière, Stock, 
Paris, 1976) 


Samyutta-Nikaya 


"À des questions en apparence des plus simples, nous allons êtres amenés soit 
à ne donner aucune réponse, soit à en fournir une qui, a première vue, fait 
penser à un étrange catéchisme plutôt qúaux affirmations catégoriques de la 
physique Sĩ [on demande par exemple si la position de lélectron reste la 
même, nous devrons répondre "non; si on demande si elle varie au cours du 


temps, nous devrons repondre “non”; sĩ [on demande si lélectron est 
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[24]. 
[25]. 


[26]. 


[271. 


[28]. 


[29]. 


[32]. 


Iimmobile, nous devrons repondre "non" et sĩ lon demande sil est en 
mouvement, nous devrons toujours répondre “non” (J.R.Oppenheimer, La 
Science et le bon sens, Gallimard, Paris 1955). 


“Tử, nhược nhân kiến triệt danh đại trượng phu” 


Tức là công án “vô” của Triệu Châu. 
"Không có gì là thánh cả”, câu trả lời của Bồ Đề Đạt Ma cho vua Lương Võ Đế 
khi vua này hỏi về "ý nghĩa thâm sâu nhất của thánh đế” 


Một người hỏi thiền sư Mã Tổ: Ý định của Đạt Ma từ Ấn Độ qua đây là gì? 
Xin thầy cho con biết mà đừng dùng những mệnh đề phủ định và khẳng định 
nào hết. Mã Tổ nói: Hôm nay ta mệt, ngươi đến hỏi sư huynh Trí Tạng, Trí 
Tạng nói: "Tại sao không hỏi thây?" Người ấy nói: "Thây bảo tôi hỏi sư 
huynh". Trí Tạng nói: "Hôm nay tôi nhức đầu, xin đến hỏi sư Hoài Hải”. 
Người ấy tới hỏi Hoài Hải, Hoài Hải nói: "Cái đó tôi không biết". Người kia 
trở về báo cáo với thiền sư Mã Tổ. Mã Tổ bảo: "Trí Tạng đầu bạc, Hoài Hải 
đầu đen". (Công án thiền thứ 73 trong Bích Nham Lục). 


Chữ Dị có nghĩa là "khác", cũng có nghĩa là "đa nguyên” 


Đây chỉ là những nét vắn tắt về Duy Thức cần thiết cho công phu thiền quán. 
Bạn đọc muốn tham cứu rộng rãi hơn thì xin đọc Vấn đề Nhận Thức Trong 
Duy Thức Học của Nhất Hạnh, Lá Bối xuất bản lần thứ ba, Paris 1978. 


. David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge and Degan Paul, 


London, 1980 


. Tôi không nghĩ rằng chỉ có trong truyền thống đạo Phật mới có tuệ giác. Ở 


đâu hễ có sự sống là có tuệ giác. Vì vậy tôi tôn trọng mọi truyền thống văn 
hóa và tôn giáo. Một truyền thống có thể hư nát, không chuyên chở được tuệ 
giác nữa, nhưng tuệ giác có thể phục sinh bất cứ lúc nào, bởi chính nó đã làm 
phát sinh truyền thống. Đời sống của chính bạn là một ngưồn tuệ giác: mỗi 
thế hệ phải đóng góp phần mình cho dòng tuệ giác, đóng góp bằng kinh 
nghiệm sống của chính mình. Tuệ giác nằm trong sự sống, vậy nên kinh điển 
và kinh nghiệm do những thế hệ đi trước trao lại cần được bạn thực nghiệm, 
kiểm chứng và cuối cùng, bồi đắp. Có phát kiến và bồi đắp thì ta mới không 
phụ công khai phá của tiền nhân. 


Bắc là những nước giàu, Nam là những nước nghèo. 
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